我不是一个健忘的人，却总被嘲笑记性不好，可能是常常在提起以前的事情的时候我总会表现出一副陌生的样子。他们说我冷漠，我只是习惯放下一些人，一些事，有时候并不是因为痛了才放下，而是因为放不下才选择了放下。
熄灯后躺在宿舍不足两人宽窄的床上，看到的不是苍白的天花板就是光秃秃的床板，我使劲闭上眼睛，听着窗外夜的呼吸，呼啸的风仿佛是借着黑暗躲藏的鬼魅在排练歌剧，萧萧瑟瑟，如泣如诉。我不敢让自己失眠，翻了个身把头埋进被子里，强迫进入梦境。大脑却勾结眼睛，翻箱倒柜找出以前那些使我快乐的、悲伤的、念念不忘的、不愿提及的，像被修复过的旧电影一般，带着阳光晒过的颜色和满身灰尘的气息，一帧帧仔细地在眼前飞速掠过，加过滤镜的所有人的脸都散发着精致的光，白炽灯是柔和的，玻璃杯是晶莹的。稚嫩的声音唱着耳熟能详的童谣，干净的短发躺在中考前的绿茵场上，历史课本里夹着一朵樱花，最后一身校服记得我的心事，一件水蓝色衬衫飘荡在眼前......
原来这些我都没有忘记啊，可为什么总是不知道将它们置于何地，每每思起，不得要领。我曾尝试过认真记录每个人，把他们的模样刻在脑海里，将他们的声音编成旋律，写他们的名字在毕业照的背面。我希望记住每件事，回忆起的时候最好还有当时的心情，或感动，或悲恸，四月满园都是樱花香气......无论我怎样抗争，结局注定是要失败的，除了徒增无用的感情之外，就是桌角一叠没有收件地的无效信，就像学校图书馆里的读物，看过了翻完了，也只能留在那个时间那个地点。思前想后，无处投诉。
我走不动了。我问Gloria：怎样才能真正的放下呢？她说：痛了，也就放下了。可它们并不会使我痛，反而是我快乐的源泉，那些欢笑的晴空万里和流过泪的暴风雨，当时虽说的一蹴而就，但在以后的日子中却是我的珍宝，我引以为傲，怎么能说放下就放下了呢，毕竟在心头占据了这么长时间，这些时间帮我将冰雪融化，枯木逢春，风吹日晒也早留下了不可磨灭的痕迹。Gloria说：既然放不下那就更应该放下，并不是要丢弃遗忘，而是泰然处之，顺其自然。
村上春树说，你走我不送你，你来狂风暴雨我都去接你。亲爱的，你转身离开，我不能阻拦，我以泪目送你征程，再回忆起你的时候我会努力平静地面对，虽然相处甚短，在漫长岁月中不足白驹过隙，却依旧庆幸能有你出现在最好的时候，愿再见时还是你爱的样子，我会学着你的姿态，挥一挥手，只带走一袖清风。
