文／罗汉

        在仲夏最热的一个周末，我们来到了陕西省丹凤县的棣花古镇。棣花古镇位于丹江旁的商洛市丹凤县，早年因盛产棣棠花而得名。唐代诗人白居易三过棣花曾留有"遥闻旅宿梦兄弟，应为邮亭名棣华"的名句。在小说《秦腔》中，著名作家贾平凹把棣花镇的风土人情和山水景色写进了书里，吸引了各地的"粉丝"纷至沓来。

          两街，一馆，一荷塘……，宋金街，清风街，贾平凹文学馆，刘高兴的家，《秦腔》《高兴》的原址……，棣花古镇，贾平凹的故乡——丹凤棣花小镇。穿过宋金桥，走过宋金街，行过艺术馆茶坊，绕过月牙泉，来到二郎庙，看过戏台、魁星楼，感受古风。站在風雨桥头，远观二龙桥清風街，望着碧波荡漾的千亩荷塘，漫步清风街，遥想棣花驿的前世与今生，寻找平凹的创作踪迹。

          棣花古镇曾是南宋时代宋金两国的边界，至今还能看到宋金桥，它见证着兵戎相争的历史，也见证着宋金文化的交融。作为宋金边城，曾经店铺林立，商队络绎，清风古街外的码头终日繁忙，南山下丹江江面上的商船帆樯点点。白居易三过棣花，借诗吟咏“棠棣之华”，使其闻名遐迩。

        棣花古镇，诉说着秦岭的记忆。位于秦岭深处的丹凤棣花镇是自春秋时代起连接南北的重要关驿。如今，除保留下一座建于金代的二郎神庙外，再难寻古驿道时期的蛛丝马迹，好在当地政府沿用了贾平凹小说《秦腔》原型，打造的清风街景区，给后人和游客了解那段历史提供了感性的认识和解读。

        小说《秦腔》中的清风街，是位于棣花镇街道区域的小村子，清风老街也就是原棣花老街，完全是当今人们借名人效应打造的一条民俗风情食街。实际上这里直至上世纪中叶，仍是喧嚣无边的热闹景象。此后，时代奔忙的车轮逐渐遗忘了棣花，群山的阻隔更加速了落败，人口不断外流，奔忙在各个繁华的城市。

        在这里，“耕读传家”的祖训从不曾被遗弃，人们从骨子里爱秦腔，随时随地都能来两句。铁匠、木匠、剃头匠的手艺世代相传，至今仍有着大批拥趸。他们以自己朴实有效的方式，坚守着文化的传承。

        这是棣花镇从不曾太久的远离辉煌的原因，也是这个偏远山区的小村落，能够成就茅盾文学奖作品——《秦腔》的原因，这里的小说和故事，仍然未完待续。

        好多年前，我读完《秦腔》，秦腔疯人眼里的清风街，小街展现出的大世界让我久久不能释怀，一直在想，夏风还会不会回清风街，白雪母女未来的路是怎么样，引生未来该怎么过，七里沟的地还能不能於，清风街的一草一木会怎样。或许夏风会回来给他爹和二伯刻碑，白雪可能会接着唱秦腔，引生和哑巴也可能会去七里沟，地还能於。也可能清风街还是清风街，但是早已物是人非。清风街的事，要说是大事，牵涉到生死离别，牵涉到喜怒哀乐，要说是小事，都是平淡生活中的平常事。太阳有升有落，人有生有死，剩下来的也就是油盐酱醋茶，吃喝拉撒睡，日子像水一样不紧不慢的流着。

        此时，荷花正在开放，正是看荷叶的好时候。千亩荷塘，衬着连绵起伏的商山，和精心搭建的风雨廊桥，清风街、夺魁塔，荷叶摇曳生姿，芦苇荷面摇荡，野花遍地开放。漫步荷塘间，处处都是浓浓的画意，恬淡的心境。

        我总觉得，棣花古镇的今日，应该得益于出了平凹这样一个了不起的名人。当我坐在当地一家老乡的院子里，吃了一碗浆水漏鱼，和一位老人聊起贾平凹时，他确不以为然。他说他比贾大两岁，小时老在一起玩，贾的命好，当年被推荐上了工农兵大学，才有了今天的出息，但现在回来头昂的高，见到村里的人都不打招呼，他不认我们我也不理他，我又不求他办事。不管他是谁，外边事组的多大，做人礼数不行我们农村人就不待见，这让我半天不知如何接话。

        原来在当地老百姓眼里，贾平凹不过就像棣花走出去的所有人一样，不管在外面如何辉煌或者不如意，回到棣花，就是一个普通的棣花人。贾平凹没有李白、韩愈在此饮酒作诗的清风街有名，没有宋金分界线上的二郎庙有名，甚至没有荷塘里的"棣花九眼莲"有名。他只是块丑石，初看是石，再看不是石，终看还是石。

    《秦腔》后记的末尾，作者感叹，故乡啊，从此失去记忆。我想，用笔刻下的便是永恒，书中写下了住在清风街上的人们过的日子，这些日子就永远属于清风街的记忆。好的作品都是怀着同情和忧虑的，好的作家是苦难与抨击的先知。看书中的好些场景，对照眼前的景致，不由自主地想起我的故乡，何其相似又相差甚远。平凹的清风街犹在，平凹的故居犹在，且因平凹而受优待，道路平坦，房屋坚固，街道洁净，游人如织。而我的故乡已经渐渐破败，老屋已经坍塌，心中不免要感叹失意人生的悲催了。