引子：

寇湄，字白门。钱虞山诗云：“寇家姊妹总芳菲，十八年来花信违。今日秦淮恐相值，防他红泪一沾衣。”则寇家多佳丽，白门其一也。白门娟娟静美，跌宕风流，能度曲，善画兰，粗知拈韵吟诗，然滑易不能竟学。十八、九时，为保国公购之，贮以金屋，如李掌武之谢秋娘也。甲申三月，京师陷，保国公生降，家口没入官。白门以千金予保国赎身，匹马短衣，从一婢南归。归为女侠，筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还，酒酣以往，或歌或哭，亦自叹美人之迟暮，嗟红豆之飘零也。既从扬州某孝廉，不得志，复还金陵。老矣，犹日与诸少年伍。卧病时，召所欢韩生来，绸缪悲泣，欲留之偶寝，韩生以他故辞，犹执手不忍别。至夜，闻韩生在婢房笑语，奋身起唤婢，自箠数十，咄咄骂韩生负心禽兽行，欲啮其肉。病逾剧，医药罔效，遂以死。虞山《金陵杂题》有云：丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门？ 黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。

——《板桥杂记》

一、

之所以，在秦淮八艳中第一个写寇白门，可能确实是因为自己有一份“知性姐姐”的情怀在作祟。

每当读到她和韩生的感情纠葛时，在自己的内心总在想，一个美人迟暮了，悠然地叹着“红豆飘零”的哀伤，搅得人心疼不已。她知道她牵不住那个男的心，却总要以卵击石般地尝试。

至于韩生是否从一开始就“薄情假意”，确实不好说。得到大名鼎鼎的一代名妓垂青，初始心跳不已，但时间长了却发现这女人最美好的时光，并没有全然给了他自己。

在这之前，还有个男人叫国公爷朱国弼；在这之前，寇家一门为娼，湄儿亦不过是之中的一员。

若是要怪，无非是命；若是要怪，无非是芳菲的人儿生长在了这金陵喧嚣的秦淮河上。

女侠谁知寇白门？

若是可以，那“女侠”的称号，又岂是让人心疼的娇弱女子，愿以一己承担的呢？

只是这些，是真，是假呢？

二、

关于寇姓，最早在先秦时期史官修撰的《世本》上出现，卫灵公之子郢的子孙，因担任卫司寇一职，便以官为氏，姓寇。

司寇的官职，初设于夏、殷，专门负责掌管刑狱方面的事务，相当于现在的司法官。但到了春秋时代就没有了这一官职。

当然同时由于至今也没有寇湄，宗族的确切考证，也不排除“寇湄”先祖为古代少数民族的可能。

南北朝时，北魏鲜卑族中有古口引氏，可入中原后汉化时取发音近似的“寇”字为姓。与此同时，辽东乌桓族亦有寇姓。

至于真正的何如，从天性上分析，自己更倾向的是风姿绰约的姐姐，为北魏鲜卑族的后人。

妖媚、不羁、大气，岂是普通儒家思想下的汉族女子可比的。

说完姓，再谈谈“名”和“字”。

“湄”字，本义为“岸边，水与草交接的地方”。最早出现在汉朝许慎撰写的《说文》里。可为世人所熟知的，则是源自《诗·秦风·蒹葭》，一句“所谓伊人，在水之湄”，醉了多少人。

寇门世代为娼，取个“形声从水”的词，并不奇怪。加之《蒹葭》流传了千年，取个“湄”字，自是无需多言。

字“白门”，在清朝前有三层意思。

第一、天地八方，西南方称白门。最早见于西汉的《淮南子·墬形训》：“西南方为编驹之山 ，曰白门。”

第二、南朝，宋，都城，建康(今 南京)“宣阳门”的俗称。最早见于《南史·宋纪下·明帝》：“宣阳门谓之白门，上以白门不祥，讳之。”

当时宣阳门的位置在建康城确切的哪个位置，史书记录得都不一。正南和西南，都有记载。为此“白门”的由来，民间有不同的讲法。

有说“宣阳门”最早在建康的西南面，即按天地八方的划分得名。

有说“宣阳门”，为孙吴时期开筑，因其正式门名无传，便称了“白门”。虽然后有了“宣阳门”之说，但终究按民间的习惯在口耳流传间延续。这一度，让执政者很恼火。如我前面提到的六朝时，“上以白门不祥”。不过确实深究，“白”字在当时有“祸败凶丧”之意。六朝有丧家涂白门之风习，“白垩”即为丧家之饰。

第三、建康即南京的别名。最早见于《南齐书·东昏侯纪》：“及义师起，江、郢二镇已降，帝游骋如旧，谓茹法珍曰：‘须来至白门前，当一决。’”

六朝皆都建康；甚至以建康为代表的南朝文化，与西方的古罗马被称为人类古典文明的两大中心。从公元3世纪初到6世纪末(229年至589年），约350年的时间里，一道“白门”都屹立不倒。自然而然，人们会把碰面集合的地点有了个指代，有了个潜移默化的认为。就如同提到东方明珠会联想到上海一般。

由于古时“字”的作用基本上是对人名的补充作用；所以我更倾向姐姐这一“白门”的字，是第三层含义——建康、金陵即南京这一地的别称。

用这一时期的一部著作做个佐证，死于明崇祯末年的才子吴从先写过篇小文叫《徐郎小传》，其中便有“父以负奔白门，因依常侍为命”的记录。

“寇白门”，三个字，本身或许在我的意淫里，就有多个色彩。

姐姐追根溯源，流着的不是普通南方汉族姑娘的血液，她该是一匹来自北方的野马，却无奈跟着先祖流落金陵秦淮。家里人看了命，知道终究逃不过“红颜祸水”的一脉相承，却依旧想着做一块水中的岸，在这个都会里代表一方最不太相同的味道。

提及来到金陵，势必想到悠悠千年的白门一说。想到白门，就想到这河上船舱里的湄儿。

毕竟纵使千年，白门烟柳故依然。

三、

余怀的《板桥杂记》其实把姐姐的一生，交代得很清楚。对于读不懂的同学，这里用白话文解释下。

崇祯十五年（1642年），当时声势显赫的朱国弼（保国公），决定迎娶红楼女子寇白门。这年秋夜，十八、九岁的姐姐浓妆重彩地登上了花轿。

因明代金陵的乐籍女子，脱籍从良或婚娶都必须在夜间进行。为了显示威风和隆重，朱国弼特派五千名手执红灯的士兵从武定桥开始，沿途肃立到内桥朱府。当晚盛况空前，成为明代南京最大的一次迎亲场面。

可朱国弼这样的人，又岂会对一女子，一心一意。数月后，他寡情薄意的本性便逐渐暴露，将寇白门丢一边，依旧走马于章台柳巷之间。

1645年清军南下。朱国弼投降了清朝，不久携家室入京师，却又被清廷软禁。朱氏家族欲将连寇白门在内的歌姬婢女一起卖掉，救赎朱国弼。

当时寇白门说：“若卖妾所得不过数百金……若使妾南归，一月之间当得万金以报公。”朱氏家族想了想后遂答允，寇白门短衣匹马带着婢女斗儿归返金陵，并在旧院姊妹帮助下筹集了大笔银子将朱国弼赎释。这时朱氏家族想重圆好梦，却被寇氏拒绝。她说：“当年你用银子赎我脱籍，如今我也用银子将你赎回”从此两厢了结。

寇氏归金陵后，人们都称呼她为女侠，她“筑园亭，结宾客，每天与文人骚客相来往。只是酒酣耳热时，或歌或哭，自叹美人之迟暮。后来寇白门嫁给了扬州某孝廉，却依旧不得意，分开后再次回到了金陵。

在年轻文人骚客中倾慕于一名韩生，并在生活上给予财物支持，在情感上排忧解难。可某日，寇氏欲拉韩生共寝，韩生数次找理由推脱，后拂袖而去。寇氏抑郁寡欢，忽闻隔壁房中传来嬉笑谩骂之声，遂起身张望，竟看到韩生正和年轻貌美的婢女调情。

寇白门对此极其愤怒，最后竟一病不起。

四、

偕张苍水李屺瞻饮寇白门斋头有赠

方文

我别秦淮十二霜，六朝金粉不闻香。

旧人犹有白门在，灯下相逢欲断肠。

一到南中便问君，知君避俗远尘氛。

此番不见幽人去，惭愧秋江与暮云。

张生图晤甚艰难，此夕相期分外欢。

只当论诗良友宅，不应概作女郎看。

赠寇白门

吴梅村

朱公转徒致千金，一舸西施计自深。

今日只因勾践死，难将红粉结同心。

这两首诗外加钱谦益在姐姐死后做的悼念诗《寇白门》，被后人（之中“闫红”老师的说法最为出名）想象出了一段类似于《色戒》的故事。

寇白门很有可能是一个卧底，是反清复明的义士，才会得到人们关于“侠女”的尊重。只不过，她比《无间道》里的梁朝伟更倒霉，因为众所周知的原因，她的光辉事迹不能够说破。她其实是组织安插到朱国弼家中的卧底。卧底一旦发出，有时难免失控，在京城，寇白门险些被卖掉，后来她略施小计，逃回南方。组织对此施以援手，提供了大笔救赎金。

完事后，寇白门回到南方，筑园亭，结宾客，设立了一个联络点，地下情报站。只是，最终行动没有成功，早早地被消灭在萌芽状态，而寇白门运气不错，她的身份没有暴露。

只是当轰轰烈烈的反清复明的事业忽然归于死寂，她一下子失去了心灵的依托，女人需要得到异性的安慰，在无尽的喧哗与调笑中，麻痹自己。

可是，当客人散尽，庭院风凉，月朗星稀，姐姐又陷入了不停了无折磨人的死寂。

为了佐证，有人翻出，相传文人闵华在寇白门死后为其画像题诗：

身世沉沦感不任，蛾眉好是赎黄金，牧翁断句余生记，为写青楼一片心。百年侠骨葬空山，谁洒鹃花泪点斑？合把芳名齐葛嫩，一为生节一为生。

后人最重要的解读是——“合把芳名齐葛嫩，一为生节一为生。”

葛嫩，即葛嫩娘，是和寇白门同时期的秦淮名妓，嫁飞将军孙临，为抗清奔走，被时人视为当代梁红玉。后以兵败被俘，斥敌而死，是秦淮名妓中唯一一位在抗清活动中慷慨罹难的。

闵华既然以葛嫩娘比寇白门，说她虽然没有抗节而死，却堪与葛嫩娘齐名，就算是对“侠女”有了最确切的注解。

五、

说法归说法。

只是从逻辑上，看这个梳理的猜测时，依旧有几点值得商榷。

第一、嫁给朱国弼是卧底行为？

历史上，对于朱国弼的记录，其实很少。能查到的比较大段的是《明史》（卷173）

“子麒，袭侯，尝充总兵官，镇两广。与姚镆平田州，诛岑猛，加太子太保。嘉靖初，召还。久之，守备南京，卒。子岳嗣，亦守备南京。隆庆中卒。四传至孙国弼。天启中，杨涟劾魏忠贤，国弼亦乞速赐处分。忠贤怒，停其岁禄。崇祯时，总督京营。温体仁柄国，国弼抗疏劾之。诏捕其门客及缮疏者下狱，停禄如初。及至南京，进保国公。乃与马士英、阮大铖相结，以讫明亡。”

翻译而来的主要意思是指：朱国弼世袭祖上侯爵之位，天启年间，杨涟弹劾魏忠贤时，朱国弼从旁帮忙，使得魏忠贤大怒，责令停其一年俸禄。崇祯年间，温体仁把柄朝政时，朱国弼上书弹劾。当然崇祯也大怒，下诏捕他的门客并把这些人下狱，朱国弼再次停禄。明思宗崇祯自尽后，朱国弼赶往南京，被南明进为保国公，并与马士英、阮大铖相结，之后降清。

需要特别注意的是：

一从族谱上看，朱国弼是朱晖六世孙，祖上先人从朱谦开始便为明英宗效力，侯位是世袭的。根正苗红，对崇祯的恨，会不会引申到国仇之上呢？

二朱国弼是被南明进为保国公的，时间大约是在1644年，这时候他已经娶了寇白门。无论南明政府靠谱不靠谱；至少在南明的弘光元年1645年，清军没有南下前，他的这条心该还是在南明的。

三朱国弼和钱谦益一样是明朝东林党成员，两者的政治见解何如，是否一致，不言而喻。

所以个人觉得如果寇白门真是卧底朱国弼的，那一定有个来自未来的穿越之人，在没有熟读史书的情况下，领导了组织。

第二、寇白门险些被卖掉，后来她南下筹款是“反清复明”组织施以援手？

对于这一点，我总觉得无论是何人，都会把钱用在刀刃上，朱国弼降清后却被勒索救赎，其作用、价值自然是没了。那何以会出一笔巨资救人呢？寇白门已经逃出，最多背个小女子不守信用的恶名而已。

那究竟是什么最终打动了寇白门，让她心动一善救人呢？

我觉得就是爱过。十八九岁，一个男人为了她搞得金陵全城轰动，一个男人为了她在暗地被人说起是非。

出生是一个年代里的标记，他和她没有谁不好，只是彼此不适合。他们相爱，却最终不应该在一起。他的冷漠不是花心而为，却是人心可畏。

她知道，所以危难时，出手。

再至此老死不相往来。

同时，钱，娼门自古不少。

著名的《玉堂春》其故事背景便是明朝。剧中苏三说，她当年在妓院是红人，好多豪阔客人光顾，每日里“缠头似锦”，意思是收入很高。有多高呢？后来苏三在大堂受审，有几句唱词：“初见面银子三百两，吃一杯香茶就动身。公子二次把院进，随带来三万六千银。在院中未到一年整，三万六千银一概化了灰尘。”

说的是当年为结识苏三，给了见面钱三百两，然后把苏三包下，不到一年时间，在妓院扔了三万六千两银子，平均每天付费在百两。

剧作多少是有夸张的成分，打个八折不奇怪。那就大概可以认定，明朝名妓的年收入估摸为万两左右。

前文已经提到过，寇门世代为娼，祖业妓院一说的话，那这钱财累积未必不是可观之数。加上达官贵人打赏的风雅之物，更是难说。

所以个人觉得寇白门完全是出于自身的能力，救赎了朱国弼。一报恩情后也算看清了现实，便孑然一身。

六、

三首诗之谜。

写到这，可能有人问我，那前文提到的三首诗，有什么解释吗？

我觉得寇白门“反清复明”一说，可信，但角度何如，值得商榷。

我个人有几点看法，觉得可供探讨。

首先是朱国弼是否真的投降？众所周知，一个朝代的灭亡，前朝史书的编撰是门大学问，而其最难点是在于两朝交汇时的截点处理上。《明史》是以“乃与马士英、阮大铖相结，以讫明亡”为朱国弼论述的结尾。可相比前两者，朱国弼流传至今最多的故事，还是和寇白门细细相关，其他几乎一无所有。并且寡情薄意的说法，占据了主流。对于一个有着公爵位的明朝重臣，历史的笔墨是否太少了呢？

其次是《板桥杂记》中扬州某孝廉，究竟是谁？“不得志，复还金陵”一句，让人印象深刻？孝廉是明、清对举人的雅称。同时明朝扬州和隋朝扬州很像，是整个国家经济中分量很重，工商发达的地区，区区一个乡试中的举人，在当时的扬州城中根本不算什么，却会让寇白门负情伤后再嫁，值得深思？

最后是韩生真的存在？让一代名妓香消玉损的人，连名字也没有？追溯历史上，传说秦汉间有个韩生，为项羽的谋臣。在项羽屠咸阳时，说了句“人谓楚人沐猴而冠，果然”，而死。可以说，在《汉书·项羽传》中，他的角色更多像是个旁白，代表着编史人一些别有用心的说法。至于是否真有此人，我反正觉得不好说。

为了一句话把战场上重要的谋士斩了，霸王戾气太重，却在鸿门宴上放走了刘邦？

七、

青山白云幽幽，

相思曲不休，

今朝红尘看透，

朱门车马匆匆，

再登金陵楼，

黄粱一梦情难留。

最后，我记录了一首现代人写给寇白门的诗。在她三十多岁的有限青春，实在让人觉得太匆匆，很多的不解，在本身更就是如梦一场。