前几年用过的旧手机因为系统的原因在家里放置了好久，最近一个好朋友手机的屏幕碎了，我把旧手机的屏幕拆下来给她换上，她的手机焕发新生，我的旧手机至此寿终正寝。
感谢它以这样的方式跟我告别。假如是突然坏掉或者丢失，很多资料就会不见。我没有常备份的习惯，三年就备份过两次。我想，一切都是无常的，会丢的东西，让它丢就好了，很多拍过的照片，即便存进电脑，也不一定有再看的时候，连生命都是危脆的，更何况照片短信呢。手机循序渐进地坏，不快也不慢，终于给了我足够的提醒，可谓十分慈悲了。假如它没有大的毛病，我很可能还会继续凑合，也许凑合到哪天，系统突然就崩溃了。好在我旧手机的一部分在朋友那里还能焕发出新的生机。
衰老不是一件坏事。假如没有衰老，生与死之间就没有平缓的过度。一个正当盛年的人，突然猝死，对周围人的打击是很大的。但随着年齿增长，鬓角长出白发，额头铺满皱纹，脸上渐渐多了老年斑，身上慢慢有了令人不愿接近的秽味，吃饭越来越难，神志越来越不清，在日复一日的衰老中，别人也就慢慢做好了与他告别的准备。
如同奔流的江水，昼夜不息地汇入大海，生灭之间，原是没有界限的。生时即是灭，灭时又是生，可人们总恋著世间种种美好，以为生灭之间有所驻留。唯有在衰老的提醒下，才肯稍稍面对无常的逼迫。
很小的时候，我过生日，父母买来朱古力夹心饼干，吃不完的，留作背诗的奖励。背会一首，就奖励一块饼干。我觉得太奢侈了，就把夹心饼干从中间掰开，一片算作一块。毕竟饼干几乎都是给我吃的，奖励太多，很快就吃完了，还不如慢一些。
那时候，饼干是稀缺的，背诗是容易的。小孩记性好，思虑不杂，背一首诗很快。现在反过来了。想用一堆饼干来换取一点知识，都是不可能的。零食多到吃不完，学习的劲头却匮乏得几乎没有。
少年为学，是容易的。中年为学，是难得的。暮年为学，是奢侈的。就像手机，新买的时候，碰到什么好看的都想拍，碰到什么好玩的都想下载。想把一切好的东西都据为己有。
渐渐知道不可能。到了后来，手机空间越来越有限，摄像头像素越来越高。能不拍的照片，就不拍了。拍过的，也很少翻出来看。过去的日子，都过去了。平常觉得生活平淡、单调，乏善可陈，一旦翻开记忆，面对无明役使下东飘西荡的种种印记，情绪又泛滥决堤难以收拾。再后来，储存空间一点都没有了。只好删了又删。终于渐渐知道，自己并没有很大的心量与福报去消受种种逸乐。
佛家把肉身叫“色壳子”。因为肉身有限，每个人都没有办法去追求太多好东西。任凭谁的手机，也没法把世间最好的东西都存一份。
佛陀常问弟子：色是我？异我？相在否？——当一只手机拿在手里时，常常觉得，它就是它，不是别人。可是有一天，你把它的全部资料都拷进另一只手机，把它丢掉，似乎一切都还在的。但那具“色壳子”，已经被抛弃了。
点开每款app，资料都还在。并不只是旧手机里有，新手机里也有，不仅自己有，别人也有。你微信的数据，不仅你有，微信也有；你淘宝的数据，不仅你有，淘宝也有；你发给别人的每一条消息，收到你信息的人都有。
哪怕你这里的一切都荡然无存，连备份都没有，那些东西就消失了吗？也并没有。只是分别藏在世间的不同角落了。
人难道不是这样吗？当一期寿命终了，情识舍弃肉身，那些没有被整体备份的记忆就不存在了吗？
假如你曾经在平安夜送过某人一只苹果，这个故事不仅你知道，得到你苹果的那个人也知道。你曾经在某个雨夜为谁撑开一把伞，不仅你记得，她也记得。一切属于你的记忆不仅属于你，也属于世间种种有情与无情。只不过，你这一份，是蕴积的节点，是“色受想行识”的暂时聚合。而另一份，则飘荡流转在世间种种角落。
当某天，雨点轻敲你窗，当风声吹乱你构想，当你化作云烟不再在这世界上，世间的某些角落，依然存着你曾经来过的印迹。
迷恋科学的人喜欢这样设想：假如哪天，人的情识得以整体备份，是否人就可以永生了？色壳子像手机那样不断地更换，而其中的数据恒久留存？
如果那样，“有情”就成了“无情”。技术可以复制出一个和你酷似的人。可真正爱你的人，知道它绝无可能替代你。《天龙八部》里，阿朱装扮成白世镜，容颜装束上，没有任何破绽。可一开口，马夫人就知道，那不是白世镜。
即便把旧手机的资料移存到新手机，即便两款手机看起来一模一样，仍然会有一些东西消失了，不复存在了。那看起来是极其细微的地方，可一个人之所以是他，不是别人，就在那些极其细微的地方。
从前你总是需要带着郁闷不停地删文件，以留出让手机正常运转的空间，现在这种情绪荡然无存了。因为新手机里大量富余空间的存在，你多了很多并没有那么值得留存的东西。当你的手指滑过屏幕，先前偶尔轻微的卡顿也消失了。你伴随着那种卡顿的既熟悉又讨厌的情绪也不可能再有了。当你打开聊天框，输入首字母的缩略时，从前总是在最醒目位置的那个词并没有出现。这时你就会理解马夫人的话：天上的月亮又白又圆。而假装成白世镜的阿朱是永远不能懂得它的蕴意的。
“识缘名色，名色缘识。” 一个缺失了臂膀的人，在这充满瑕疵的、不圆满的世间，如果能够活下去，总会有人成为他的臂膀。一个盲了眼睛的人，能活下去不是因为她的坚强，而是因为世间有人成为她的眼睛。如果臂膀、眼睛，一切都可以替换，她的哀愁，她的恐惧，她的眷恋与矜持，将依于何事而留存？美人迟暮的哀伤，花落逢君的惆怅，一切令人欣慰的、眷恋的、惋惜的情愫，又将如何在这世间存在。
