我的大名叫陈筱。

给别人介绍的时候，我会说，“陈，就是耳东陈。筱，就是上面一个竹字头，下面一个生死攸关的攸。”

如果是首先看到而不是听到我的名，很多人会念成莜麦面的“莜”，我也不介意，反倒觉得好玩，因为西贝莜麦面的广告语是“I ❤️莜”。

“筱”，在新华字典里的解释很简单：音同“小”，小竹子，多用于人名。

这是小时候查字典的记忆，一直记了这么多年。

小学毕业考结束后，县重点中学的两位校长来到我们的村小，想找几位品学兼优的学生，我的小学老师推荐了我，我便接受了人生中的第一次“面试”，记得当时是既兴奋又紧张。

两位校长问了我几个问题，其中就包括：你的名字是什么意思？

我说，是爸爸给我起的这个名，爸爸说，小竹笋最开始都是藏在地下的，上面压着土和石头，但它们最后会冲破一切，顽强地钻出来，成长得更加坚韧挺拔。爸爸也希望我像小竹子一样。

后来我去了那所重点中学，度过了三年宝贵的时光。

再后来，初中毕业，父亲又为我报考了北京的中央民族大学附属高中，很幸运，我通过了自主招生考试。原本我已经被我们州的重点高中录取，学费减免，还能有生活补助，是可以为家里减轻不少经济负担的，但父亲还是支持我去北京，他说：当然是要过长江过黄河，到天子脚下去读书嘛！

在父亲的心里，或说他的愿望里，他的小女儿一定是会考上北大而光宗耀祖的，但我知道自己的能力不足。高考填报志愿前，我在电话里向父亲坦承，一开始他笑说，就不敢试一试啊？我说，不行的。最后他便回答说，也好，其他学校也好……

现在回想起来，那一刻父亲心里一定很失落吧，就快要破土而出的小竹笋好像欠缺了些冲劲儿呢。

但当我接到北师大的录取通知书之后，父亲还是很高兴，为此在村里摆了酒席，他向来道喜的亲朋们介绍，“北京师范大学，那也是师范类的最高学府啊！”，我在大人们的寒暄热闹中沉默无言，没有感觉到光彩，倒有些惭愧和心酸。

进入大学后，学业不再是我唯一投入精力的事了。我慢慢地看到自己真正的兴趣爱好，去尝试和体验校内外的各种活动，接触不同的社会群体……然后我发现，世界原来这样多元，生活竟然有着那么多的可能性呀。

大四那年我在706青年空间结识了绿豆，她的写作工作坊不仅影响了我此后的文字表达，更重要的是让我认识并走进了亲爱的“信”（北京一人一故事剧团），剧团关注和陪伴我成长，这缘至今已三年。

在剧团，大家都有昵称，我也给自己起了一个，小C，因为姓陈嘛，取首字母。后来有段时间，自我认同处在迷茫状态，改了好几次昵称，小竹子，C竹，CC……但剧团的伙伴们还是更喜欢也更习惯小C，就一直这么叫了。

我大学毕业后的第二份工作（绿豆介绍的），是在一个音乐学堂，学堂的老师们，家长和孩子们也都叫我小C。

直到2016年初，我决定把昵称改为“阿筱”，比起我的姓“陈”，我的名“筱”不是更能代表我吗？于是紧接着我的第一场吉他弹唱会便取名为“阿筱的吉他弹唱会”了。之后因为弹唱会而遇见我的朋友们就都叫我阿筱。

关于昵称的这些故事，父亲几乎都不了解。

我远在北京，回家的次数越来越少，我们也很少通电话，他从不打给我，我打给他，聊的也少，每次挂电话前，他的叮嘱和小时候对我说的话都差不多，要有远大的志向，要为社会为公司做贡献，要关心国家大事党的政策方针，凡事都要高人一筹，不混同于一般等等。

曾经，父亲的这些话的确激励过我的斗志，但后来的我，渐渐长大的我，越来越了解自己的我，已经和过去不一样了。我很想让他知道我的变化，我内心的想法和追求，却难于好好地向他讲述，有时候在一些谈话里委婉地涉及，他似乎也不能理解，认为我的思想是消极的，有问题的。

有一次，应该是过年的时候，和父亲聊天，他评价我，你啊，很多时候还是太懦弱哒。是，他用了“懦弱”这个词，当时我听到，好惊讶，心里很不是滋味，没忍住，哭了鼻子。

后来又有几次，过年过节的饭桌上，从大城市返乡的我接受父亲的“检阅”，还是懦弱，工作和生活状态还是不如他所愿，我无从辩解，只好继续哭泣……

2017的新年，父亲非常直接地对我说，你现在的目标就是要追名逐利啊！我的眼泪又止不住了，这些抛向我的字眼为何一个比一个刺耳刺眼？父亲抽着烟，笑着说，有么子好哭滴哦？

那一刻他大概是失望极了，我这懦弱的女儿啊！不是要做顽强坚韧挺拔的竹子吗？！

而那一刻的我，是心冷心痛极了。

今年三月底，我辞去了音乐学堂的工作，远行来到大理，找寻接下来要走的路。姐姐和母亲都知道，并在不同程度上支持着我。唯独还没有告诉父亲，姐姐也说，先不要告诉爸。都了解他，不容易接受的。

父亲已年过七十，他寄托在我身上的梦想和希望仍未实现，我无力给予他期待的那种荣光。

但爸您知道吗？

我一直在努力做一根竹子，找到自己头顶的那片天空，然后正直地向下扎根，向上长……