深圳这座城市的成年住民几乎都是异乡人，我至今还没遇到过任何一个出生在深圳的成年人，但深圳有很多孩子——尽管成本越来越高，但也有越来越多的年轻人选择在这里生产和养育自己的后代。这些新诞生的人类婴儿为深圳这座新兴城市带来了第一次怪兽诞生潮。

前几天，就在几乎所有人都已经忘记了本地怪兽的存在的时候，深圳电视台播出了一段 23 分钟的节目，采访了他们找到的最后 3 只老一代的深圳怪兽，据说它们也快要死了。我其实并没有电视机，也并不喜欢电视节目，节目播出两天后我才在微博上看到这段视频，而我当时看这段视频的原因只不过是因为我实在没有其它事情可做而已。

其实深圳电视台也本来没想要做这个老怪兽的电视节目的，做了是因为他们一个休假的记者在成都旅游的时候遇到了一只正在死去、正在消失的老怪兽，并在两天之后在回深圳的飞机上有了这个灵感。

深圳电视台的这个记者叫罗维。我知道这个节目和它背后的故事只是因为他在自己的微博上发了一篇文章，然后被人转发到了微信公众号，之后又被人分享到了朋友圈，最后又有人给我推荐了而已。

他在那篇标题为《深圳怪兽的遗言背后的故事》的文章里说，在成都看到那只老怪兽死的时候，他正在春熙路的一家茶馆喝茶。他说四川人的喝茶和别处的喝茶不一样，那是一种当地特有的休闲方式，十分惬意而且别具一格，之后他又强调说这只是他个人的感觉，并补充说自己是江西人，当然也是盛产名茶的地方，但却没有四川人喝得那么悠闲。总之他当时正在喝茶，一种泡出来深绿色的茶，或许就只是叫做绿茶而已，他记不清了。他记得当时还没有续杯，就看见了趴在茶馆里一盆室内盆栽旁边的那只老怪兽。

老怪兽不大，只有半米多长，已经透明一大半了，大概半小时之后就会消失。这还是罗维第一次亲眼见到正在死去的怪兽，这大概是因为深圳的怪兽都还很年轻，当然之前他也在网络上看作怪兽死亡过程的视频，但那十秒就能看完，真正的怪兽死亡是很缓慢的，曾经有位诗人说那“有一种闷热之后被微风侵略的美感”；不过那位诗人早死了，是卧轨自杀，据说是因为患了艾滋病。

罗维喝了一大口茶，然后走到怪兽旁边观察，他一开始是站着观察，后来又蹲了下来，很快因为脚麻了便又站了起来。他看了大概有十分钟，怪兽变淡了一些，但因为一直看着，他似乎也感觉不太出来。然后他又继续喝茶，拿出手机回复微信，和朋友约好晚上去喝酒。然后他就忘记了那正在消失的怪兽。

两天之后，他在飞机上关闭了手机后望着正在落下的红色太阳的时候又想起了那只怪兽。他想那怪兽正在死掉呢，就像太阳正在落下。但太阳其实并没有真正落下，只是相对这个位置移到了地球的另一个角度，那怪兽呢，是不是也是真正的死了呢？人呢？人的死大概是确定无疑的死吧，因为还留下了会腐烂的身体，虫子叮咬也不会反抗。但怪兽却不会留下身体，它们就这么消失了，也许是变成了空气，就像人腐烂变成泥土、臭气和石头一样；怪兽是通过婴儿的想象力诞生的，所以会变成空气，或者是会变成光。变成光应该会更浪漫一点吧？

罗维在那文章里写道，想到光的时候，他就想到了深圳的怪兽，觉得可以做一个节目。虽然这些思考或许不是顺理成章，但他说他当时就是这样的心路历程，最多中间因对一位同乘的女乘客的关注而被打断过。罗维在那篇文章最后说那位女乘客穿着亚麻色或浅棕色的披肩一样的衣服，微笑的时候似乎隐约有一个酒窝，在右脸。罗维说自己当时想要去搭讪的，但是却没有，他觉得这一定是少了什么关键的思考和评估，或许也只是因为害羞或害怕失去，至于可能会失去什么，他自己也说不清。后面他写道：“身高一米六到一米六五之间，搭乘的是的国航 CA4337 航班。如果你看到了这篇文章，你一定会知道我说的是你，希望你与我联系，我觉得我爱上你了。”

后来深圳电视台根据罗维的提议做了那个电视节目，就叫做《深圳怪兽的遗言》。一只棕绿色的高四米的怪兽在节目里说，这几天由于回南天的问题，空气非常潮湿，太阳的光辉也被遮挡了不少，所以它一直感到四肢乏力，它说如果有人能送它一个紫外线灯就好了，但是它没有电可以用，所以它说还是最好别送了吧，太阳过几天就会出来了，而且它大概九月份时就会死了，如果有人送了灯，后面也就只能扔掉了，因为它身上有人们不喜欢的味道，没人会愿意继续使用那个灯的；总的来说，也总归是因为没有电嘛，送了也不能用。后来它又说，那是在插播了一个关于某种饮料的小广告之后，它说如果有人邀请它去家里做一次客，那就是没有灯，或者四肢乏力一百倍也是可以的，因为它太大了，还从没在人家里做客，而且刚才也说了，它身上有气味，人们不喜欢。

第二只怪兽大概只有人类大小，实际上比一般的成年人要小一些，大概只有一米四，可能还差一点，它是黄白色的，皮肤很光滑，像是一个充气娃娃，但身上没有气味，所以一位女记者也出现在了镜头里，和它坐在一件饮料店的优质藤椅上交谈，女记者点了咖啡，怪兽则要了一杯牛奶。怪兽说它很注重保持身体健康，经常锻炼身体，这在怪兽里面可不常见，更何况它还说有时候它也读书。怪兽说，以前它和一家制衣厂的老板一家人一起生活，那家人是广州人，对它很好，后来却生意赔了本，就跑了，不知道去了哪里。后来他又去了一家做电子手表的厂里生活，老板让它晚上在厂里做看守，但不到三个月，那老板也跑了，却只带走他养在厂里的猫和一个打工的女孩，好像是贵州人。后来老板的老婆把厂关了，卖了，带着儿子离开了深圳。怪兽后面又去了几家厂，但那些老板都脾气暴躁，似乎总是想要打断工人的腿，怪兽都没待几天就离开了。直到后来遇到一个女老板把它带回了家，做了私密的情人，怪兽的日子才算安定下来，但现在日子已经过了这么久，私密的也已经公开，倒是那女老板迷上了广场舞和骂它，所以怪兽最近也开始感到有些寂寞了。

那女记者问它：“怪兽和人也可以吗？”

怪兽没听懂，于是反问：“可以什么？”

女记者停顿了一下，不是因为害羞，而是在斟酌词语，然后她确定了要选择的词：“做爱。”

怪兽说：“哦，那是可以的，有嘴嘛。”

节目上出现的最后一只怪兽是一只迷你怪兽，站立高度仅有 23.5 厘米，女记者在节目里拿着布尺量的，它还有一条 12 cm 长的尾巴，尾巴尖端长着一小撮黑色的绒毛，其它地方的毛却都是蓝色的。它生活在一家花店里，身上带着一股玫瑰的香气，它说它最好的朋友是花店老板养的那只白肚皮的狸猫，名叫“提提”，但那只狸猫不愿意接受采访，所以没有在节目里出现。花店的老板是一位 21 岁的年轻女孩，据说是贷了款开的店，但生意很好，因为这旁边就是一个科技园，有很多做互联网的年轻人在里面上班和创业，充满了爱情，需要玫瑰。迷你怪兽说最近花店的老板也恋爱了，对象好像是一个程序员，做什么后端的，好像挺害羞。他有时候会到花店来买花，然后马上或者到晚上的时候又送给花店老板，然后花店老板会把那束花或那朵花放在她专门准备的一个花瓶里，那瓶上有皮卡丘的图案，女孩老板常常说，那里面的花是这个店里最美的。

女记者对迷你怪兽说：“你不要总是说那个老板，说说你自己吧。”

怪兽说：“之前的事情已经记不得了，现在就是最好的。”