2008年的南京，带着鲁中泥土的气息，我第一次踏入这座金陵古城。陌生的街道、听不懂的方言，还有刚入职新单位的手足无措，让我总在深夜抱着笔记本，躲在出租屋的被窝里刷书友群。就是在那里，我遇见了我的网聊搭子。
那时我们都是群里的“投稿常客”，你一言我一语聊文学、谈生活，字里行间的真诚，让素未谋面的我们悄悄加了QQ。后来熟了才知道，他和我一样，也是刚到南京的“异乡人”，合肥籍的他，独自栖身于一间租来的小房子里，日子过得清简又拮据。
最初的聊天，总绕着文青的小情怀打转。我们聊余华的《活着》，说底层人在苦难里的坚韧；聊张爱玲的细腻，叹人间烟火里的细碎温情；也聊三毛的洒脱，盼能有一场说走就走的旅行。那些关于文学的共鸣，像一根细细的线，把两个漂泊在南京的人，慢慢拴在了一起。
日子久了，QQ对话框从偶尔的文学探讨，变成了随时能倾诉的树洞。我会跟他吐槽工作上的糟心事，他会跟我念叨生活里的小烦恼；有时聊到深夜，屏幕两端的人都带着笑意；有时只是发个表情包，不用多言，就懂彼此的心情。没有刻意的寒暄，没有敷衍的回复，就像心里揣着一个专属的“倾听者”，知道不管什么时候找他，那边永远有回应，永远敞着心门。
一年后，我们终于奔现。见面那天，我站在苏果超市门口，远远就看见一个高高大大的身影，比我年长五六岁，眉眼间带着温和的笑意。他穿着洗得发白的衬衫，手里攥着个旧帆布包，看着比照片里更显沉稳。那天，我带着单位发的苏果券，拉着他走进超市一楼的商场，给他挑了一套合身的衣服。他推辞了半天，最终还是收下了。
临走前，我把一本翻旧了的书递给他，书页里夹着我刚拿到的500元稿费。“刚到南京，你也不容易，这点钱拿着买点吃的。”我当时是真心实意的，总觉得他一个人在外地打拼，看着有些落魄。他捏着那本书，指尖摩挲着书页里的钱，没多说什么，只是重重地点了点头。
从那以后，我们的关系依旧没越界，却成了彼此最特别的存在。生活里的大事小情，都能在对话框里分享：我搬家，他第一时间发来消息，后来还特意上门帮忙；2017年我生下儿子，他像自家亲戚一样，早早备好了份子钱，托人送到我手里；他遇到工作上的坎，也会跟我絮絮叨叨说上半天，我陪着他一起吐槽、一起打气。
那些年，我们的聊天没什么规律，有时是清晨的一句“早安”，有时是傍晚的“吃了吗”，有时是几天不联系，突然发来一个表情包，不用解释，也不用寒暄。就像虚拟世界里的亲人，不用时刻黏在一起，却永远在彼此的生命里占着重要的位置。
前几年，他偶然翻到那本旧书，又看到了夹在里面的500元稿费，特意跟我说：“这辈子都忘不了，这是我到南京收到的最暖的东西。”其实我早忘了这件小事，只记得当时觉得，在外漂泊的人，都该被温柔以待。
一晃近二十年，从2008年的QQ聊天，到后来的微信语音、视频，我们见证了彼此从青涩到成熟，从异乡漂泊到扎根南京。他见证了我生子、搬家、事业稳步上升，我也看着他从租房到安定，日子越来越顺。
南京这座城，藏着我们的青春与故事，而他，就是我在这座城里最珍贵的“虚拟亲人”。没有血缘，却胜似亲人；没有朝夕相处，却心有灵犀。往后的日子，还想就这样，聊下去，一直聊到头发花白，还能在对话框里，分享彼此的日常与欢喜。
