‘’记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”
喜欢木心这首《从前慢》。灵巧、精致、舒缓，字里行间氤氲着一种怀旧气息，弥漫着一种沉稳静气。像一幅泛黄的旧画，无言地存留在记忆深处，素朴而静谧，透着优雅从容的美。只慢慢读着，旧时日子，仿佛一朵碧绿的睡莲，于记忆的心底悄悄盛开，升起一种柔软的思绪，整个世界安静下来，缓慢下来，仿如老电影一样，朦胧而幽深。
那年我去乌镇，只知乌镇是茅盾先生的故乡，却原来乌镇也是木心先生的故乡。我想这首《从前慢》，写的就是旧日乌镇吧。试想那样的清晨，一个人，默默穿过无人的长街去火车站，所有街坊四邻都还未醒来，只有卖豆浆的小店冒着热气。火车站，注定是个离别与远行的地方。木心先生，一生从乌镇到上海，从上海到纽约，其路漫漫而修远，其中多少坎坷艰难，流离颠沛，多少宠辱不惊，去留无意，都自不待言了，唯有故乡小镇，从前的慢，从前的美，诗一样宁静美好，一直温暖着客居他乡的游子心。
从前是慢的。那时，我们正当少年，还依偎在父母长辈身边，还在故乡低矮的屋檐下，安心学习，尽情玩耍，生活里没有远离，没有思念，只有青梅一样的年纪，竹马一样快乐的时光，只和亲人一起简单度日，无忧无虑。爷爷奶奶是诚诚恳恳的，说一句是一句，隔壁大叔大娘也是诚诚恳恳的，说一句是一句。春风、夏雨、秋月、冬雪也都是淳朴地顺应着季节，诚诚恳恳应时而来，来到我们的村庄和田野。桃花开在三月，桂子落在中秋，一切都刚刚好，不早也不迟。
从前是慢的。不久的后来，我们渐渐长大，记忆里很多次清早离乡，总是天还不亮，就匆匆起身，背着行囊开始一场场远行。我们坐火车北上京津，或南下两广，搭汽车越重山往皖南，要么过长江去江苏，有时是三五结伴，有时是孤身一人。无论身处何方，去往何地，那时我们的心中，无不揣着满满的思念，那时我们的身后，无不落下长长的旅愁。那时的绿皮火车，开得极慢，穿山渡水一程程，整日整夜都铿锵在路上，穿过千山万岭，前面依然万水千山……
从前是慢的。从前四季缓慢，日色悠然，没有电话，没有手机，没有网络，没有车水马龙的喧闹，两地天涯的分别里，你慢慢写信、寄信，我慢慢等信、读信。那厢是“云中谁寄锦书来，雁字回时月满西楼”，这厢是“渐写到别来，此情深处，红笺为无色”，花开花落，云卷云舒，小半生就这样慢慢过来了，慢到只有鸿雁传书，鱼传尺素的山长水远，一生慢慢地等，慢慢地爱，且慢且缠绵，且爱且珍惜。
从前是慢的。从前的锁，都是锁匠手工慢慢制作，慢慢做出精致好看的样子。一如从前的日子，缓慢、安静，一天天柴米油盐，一户户暖老温贫。各种各样的锁好看，各家各户的人也诚实，好看的锁是君子之腹，好看的锁是路不拾遗，好看的锁是月色清朗……就这样一路逶迤看过去，便是岁月静好，现世安稳。
更有一把连心锁，最好看最珍贵，千回百转的精致。若我爱了，你懂了，有一种相知默契了，就把精美的钥匙，连同一颗心郑重交给你，让你从此住在我心上，相陪着一起慢慢变老。从前是慢的，当下是慢的，今日往后，一生一世都是慢的了。
慢的东西，最是精致；慢的事物，最是美好。刺绣是慢的，戏曲是慢的，书画是慢的，雕刻是慢的，春蚕吐丝是慢的，梅花含苞是慢的。一年，只够慢慢做一样事，一生，只够慢慢爱一个人。
