23岁

          你说工作刚开始，要稳定                        你说学习重要，先考研                  你说交际圈太小，没有努力的方向                你说，你在等一个合适的人                            你妈说赶紧

                          25岁

你的大部分朋友都已经安定下了感情                      开始谈婚论嫁                                你的姑姑阿姨叔叔婶婶                  突然都认识了一群青年才俊要介绍给你  你妈也开始着急，让你别等了别挑了              她说女人过了25就开始过期              你开始想，不然…随便找个人嫁了吧？            过得去的，老实点的就行

                        27岁

打开朋友圈，同学同事都已经开始晒娃            你遇到了一个过得去的人                  家庭条件过得去，长相过的去                              性格过得去                                  虽然不是你想要的样子                                但反正过得去就好              “嫁人，嫁个过得去的老实人就行了。      你都27了不能再挑了”                                  你妈和亲戚都这样说                              于是开始谈婚论嫁                        你们把彩礼，陪嫁，收入礼金                          算的清清楚楚                                      但谁也没问对方                            手机里舍不得删的号码是谁

                        28岁

                  你终于也要结婚，                        婚礼上你穿着雪白的婚纱，                          是当场最美的姑娘                    在摇晃的灯光下，你想起在想象中            你也曾和一个人站在这个地方                那个人穿着笔挺的西装，带着整齐的领结，拿着花向你走来。                                  可惜，不是想象中那一个            站在礼台上，司仪问:无论贫穷或富贵，      疾病或健康，你们都愿意在一起吗？                    你说：我愿意                                      新郎说：我愿意。                          两个人都格外说的随意                好像身边是谁都可以给出这个答案。          之后的日子，你就变成了妻子            告别了十指不沾阳春水的少女时代          开始打扫整个家，学着洗衣做饭烧菜。                      说起来，                              你甚至没为父母做过几次这些

                        29岁

  你怀孕了，辞掉逐渐站稳脚跟的工作                        在家养胎                                    他照例早出晚归地上班，                          家里的家务还是你的，                    孕吐难受时，身边也没有什么人，                    孕检时，他陪了几次，                  然后就抱怨排队太浪费时间，                              不再去了                                有时婆婆会来，让你大吃大喝                        都是给孩子补的                            是你一个人挨过了这漫漫十月，                        生产那天，                                            他来了                            你疼得大哭大叫，他从手机里抬起头，                        皱着眉头说                                  喊什么，哪有这么疼，                              别人都没喊呢

                        30岁

                这是最痛苦的一年，                            孩子一小时醒一次，                  他们说奶粉没营养，要你坚持母乳，          于是你跟着一小时喂一次奶，                  你被婆婆压在床上坐月子            不许落地，不许洗澡，每天喝无数种汤，            吃十几种大荤大补的食物                          婆婆怕饿着她的乖孙子                              变着法的给你下奶                            凌晨两点，孩子又哭了                            你迷迷糊糊的起来                                    你的乳量不多                              婴儿饥饿的吮吸疼得你抽气                    仿佛那一口口喝的不是奶                                      是血                                      回过头，丈夫不在床上                                  从第三天起                                        他就嫌孩子太吵                                      去客房睡了                                          从这一年起                        你想的就不再是裙子、美食、化妆品                而是孩子、孩子、孩子                                  每天披头散发                                耳边都是孩子的哇哇哭声

                          33岁

                  孩子长大了一点                                  你终于可以轻松点了                带了三年的孩子，从未睡过一个安稳觉              从没有好好吃过一顿饭                                  站在镜子前                          你甚至不敢相信眼前这个面色蜡黄                  头发枯乱的女人是自己                  于是打开手机，想给自己买点东西                    才发现这三年来                                        你订单上的                                      全部是婴儿用品                              想起自己已经三年没有工作                        积蓄已经花的差不多了                    所以到了晚上，你跟你的丈夫说                          给我打点钱吧                                你丈夫一听就勃然大怒                                  怎么又要钱了                            我不是每个月都给你钱花了吗！                          你也生气了                                          就跟他理论                              养孩子每个月一千能干什么              问他知不知道一罐好奶粉要多少钱                孩子一个月又要喝多少奶粉                            又要多少用尿不湿                        你跟他说全都是你自己在贴钱                        你的丈夫在冷笑                                眼神里全是鄙夷和嘲讽                        “说这么多不就是要钱吗                    一天到晚在家玩还要花那么多钱”                              他说

                          35岁

                孩子适应了幼儿园                              你找到了一份临时工作                              你的丈夫升职了                          一切好像都在往好的方向发展                  然而，你在你丈夫的衣领上                        发现了一枚红唇印                                  你们大吵了一架                              你指着丈夫骂他不要脸                  你丈夫说，她温柔懂事，你有什么？                          恍惚间                                  你想起当年你们刚认识时                            他也是这么夸你的                                  他说你真是温柔                                说话都是轻轻柔柔的                            连和人争辩都不会呢                          你回忆了一下刚才的自己                            突然也陷入了疑问                                你的温柔懂事呢？                            最终，你们还是和好了                                  你的父母劝                                          他的父母劝                                        你们的朋友都劝                                他们说，七年之痒嘛                            他就是现在婚姻懈怠了                              让他收收心就行                      他们说，男人嘛，总会有这么点心思的                        你得忍忍                                  他们说，别的女人再厉害                                  老婆也是你                                              没事的                                            于是你就忍了                        因为还有人说：孩子不能没有爸爸

                        40岁

          你好像都不知道怎么回事                          就突然迈入4字头了                                    四十而不惑                              你真的突然对生活很看的开                他发福的厉害，顶着一个大肚子                  眉眼里褪去了结婚时的清俊                      睡觉时的呼噜倒越发响了                        但竟然真的收了一点心                  没再闹出太多事，但你也没有太在乎            你只尽心的照顾着你的孩子

                        45岁

          孩子初中了，到了叛逆期                  对父母说话方式变成了大厚大叫              他高吼:我要自由！我要独立！                          你们别管我！                                        你端着果盘                                    想靠近又不敢靠近                                看着这个漂亮的孩子                                你有点想不通                                    我从小养大的孩子                        怎么就突然变得不一样了呢？                        但你不敢去反驳他                            甚至拦了去揍孩子的丈夫                因为这个孩子，是你最后的希望了                      你的人生就这样了                  你不希望孩子的人生也像这样的循环        你把所有的希望都压在了孩子身上                给予了更多的关心和关注                      于是你的孩子吼的更大声了

                        47岁

          孩子到了高中，开始住校                        你想念孩子，给他打电话                          他嗯嗯啊啊哦地应着                            在一分钟之内挂了电话                            你看着黑下来的手机                        和身边背对着你打呼噜的丈夫                            发了一会的呆

                        48岁

        孩子要高考了，你比他还紧张                        每天给他准备吃喝                                  替他提心吊胆                              受着孩子的排斥照顾着他                                    高考后                                    你期待他填一个离家近                          安稳，好找工作的志愿                          孩子“砰”地关上了门                              填下了千里之外                        一个有趣但并不那么热门的专业                          你气的直跺脚                                  最终只能长叹一口气                                替他准备好了行李

                        50岁

              你的身体慢慢变差                        远方的孩子打来电话说他想家                          你一听就流泪了                                却强装出笑的声音说                                那妈等你回家                    然后你跟孩子说了领居家的狗生了小崽                  隔壁的姑娘出嫁了                              对面的房子要拆迁……                还是像往常一样抱怨他爸的种种臭毛病          孩子听着听着，笑了起来，                            他说：好，妈                                    我这放假就回家看看                            你松了口气，挂了电话                    看见丈夫也支愣着耳朵听得起劲                              被发现了，                      才装作什么事都没有地别过头看电视，              你看的想笑，就问他，                              也是想孩子了？                              他涨着脸说:哪有！胡说！                          然后扭头回了房间                                    你笑出了声                          然后看着他发胖的身体，泛白的头发                    发现你们都老了

                        55岁

      孩子毕业了，一时难以找到工作，                        他漂泊在外                                有忧愁，有懊恼，有苦闷，                          再次来了电话，                              这一次你没有再阻止他，                      你说孩子，去做你想做的，                              妈就在家                                          再困难的时候                                          你都还有家                                          孩子很高兴                                  于是留在了那个地方，                            慢慢慢慢地往上爬，                        你看着他工作慢慢进入正轨，                      看着他越来越好，                          你很高兴，只是他越来越忙，                          不能再常回家，                          于是你和丈夫坐在沙发上，                        守着空荡荡的房子，                        等着一年归家两三次的孩子

                        60岁

  孩子也结婚了，新娘是个美丽的姑娘，          雪白的皮肤，黑亮的长发，              笑起来还有酒窝，很温柔，温柔到，      你甚至以为见到了自己年轻的时候，                  她说：妈，喝茶，                          你接过茶，拍着姑娘的手，                          递上一个红包，                            你希望她能一直这么温柔，                  儿子和媳妇一起搬了出去，                          有了自己的家，                                        丈夫退休了                                没事就出门打牌，下棋                                    也不常回家                                  家里一下子空寂下来                          你不知道自己该干什么了                              回忆过去三十年                              你的人生只有孩子和丈夫

                        61岁

  你开始跟着小区里的邻居去跳广场舞， 大喇叭里放起了那些被年轻人笑话的音乐          你还有点不知道从哪入手                        但很快就被拉入了人群，                    楼上的大姐对你说：你刚来吧？                  没事，跟着我们动就行                            大姐的嗓门很响亮，                          很热情的拉着你一起跳                    你跟着她，一点点融入了队伍                      你们都是附近的女人                    都是孩子不在身边，丈夫自己忙着的                    于是你们相约                                以后都一起来跳跳舞聊聊天                      这段时间你过得挺快乐                              你终于知道为什么                          那么多人喜欢来跳广场舞了                      那句话怎么说的来着？                        他们跳的不是舞，是寂寞

                        62岁

              孩子的孩子诞生了                          他们都太忙了，也没有经验                      兵荒马乱，手足无措中                          儿子拨通了你的电话                      他说妈，帮我们带一下孩子吧                当年你的婆婆并没有帮你太多                      但今天你儿子的一句话                            还是让你无从拒绝                    一句话，把你拉回了那最痛苦的一年                          区别就是，                        这次你是用奶瓶小心地给孩子喂奶

                        70岁

              孩子的孩子也长大了                                  你彻底老了                                  头发花白，也跳不动舞了

                        75岁

      你躺在病床上，身边围满了人                大家都在哭，他们说，你是好女儿            你是好妻子，你是好母亲                              你是一个好人                            你闭着眼睛，呼吸都很困难了                        你知道自己快死了                    但你依旧听清了这些话，你有点茫然                          好女儿？                          是说你为了让妈妈安心点不再唠叨点                  就随便嫁人算了吗？                                    好母亲？                              是说你知道自己的人生就这样了，                于是把压力都施加孩子                        还是说，你为了做一个好人                      放弃了你喜欢的生活呢？                          这样，就是个好人？                      此时你的眼前闪过了很多东西                      高中操场上的白衣少年                            十七岁飞扬的裙摆                      和好友手拉手逛遍商场时的大笑              许多许多画面在这一瞬间出现                      揉捏，混合在了一起                          你的心脏剧烈跳动了一下                            手脚飞快的冰冷                            身边的哭号声一下子大了起来                          在意识消失前                              你只来得及想最后一个问题：                  我愿意当一个好人吗？                  一觉醒来，你发现自己回到了23岁            你妈问你怎么还没有男朋友                                你说：嘻嘻                                      然后屏蔽了你妈。