我记得小时候有一段时间特别想要一个属于自己的那种毛茸茸的玩具。在别人家看到一个玩具熊，它随意放在墙角儿的椅子上，我就会悄悄看它好多眼，心想怎么可以把它随便扔在那？要是它是我的就好了。小孩儿的喜欢是很热烈的，再加上对“美好却得不到的东西”的狂热吸引力，我的心思那几天放在了丢弃在邻居家院子里的玩具熊兔兔身上，那兔子满身泥泞，不是白色而是泥土脏脏的颜色，看上去被扔了好久。（可能小时候听到最多的关于玩具的表达只是“玩具熊”，所以看到一个玩具就会条件反射地认为那是玩具熊，而不是玩具兔或者别的名字）
我家和邻居家只有一条低矮的土墙之隔，他家的其余三面墙，与其说是墙，不如说是铁丝网墙，还有些用葵花杆插成的、旁边堆放着很多又大又平石头的木杆石头墙。因为土墙低矮，我家地势偏高，我能轻而易举地站在自家院子里，看到放置那个兔兔的地方。那兔子被扔在院子里，好像它被插在那一堆石头和葵花杆中间，卡在他家院子里的边缘地带。我的偷盗计划酝酿了好多天，每天站在院子里，不敢明目张胆就悄咪咪地看今天它还在不在，还站在邻居家铁丝网墙外头，来回走动，装作溜达的样子，眼神时不时瞥一瞥那个地方，如若他家有人出来，我就飞快地跑出他的视野范围，又心虚又紧张。
踩点儿好多天之后，我确定了他们真的不要那个玩具熊了，我真的想把它偷走，变成我的玩具，属于我的玩具熊。我告诉妹妹我的计划，希望她帮我放哨儿。
我们选在一个晚上动手。
“妹妹，你就在咱们院里看他们出来不，我就快快地跑然后把它拿上，要是有人，你就给我个信号。行不？”“嗯！”
我以飞快的速度跑到那里，妹妹没有发声。嗯，可以拿了。近距离一看，发现它在葵花杆往前一点的地方。我蹲下来，一只腿膝盖着地，把手乃至胳膊的大部分塞进葵花杆中间，脸侧贴在葵花杆上，使出浑身解数，够它。先够到它的大耳朵，紧接着是头顶，现在它已经过来了，就差越过葵花杆。我使劲儿把它暴力地拔了出来。那一刻我高兴坏了，我终于拿到它有了属于自己的熊。把它抱在怀里撒腿就跑，一路跑回家。谁都没发现我们。或许当时太激动也顾不上谁会发现我们。回家后近距离在灯下看它：绿色的塑料衣服，这塑料是油亮亮的，就有一点点因为太阳晒而破损的地方。它耳朵超大，椭圆形状，眼睛是白色的坚硬塑料片，瞳孔是黑色的小贴纸；鼻子是毛绒面的红鼻子，多年之后看欢乐喜剧人时发现他们的鼻子像极了。
邻居家一直没有什么动静，我悬着的心终于放了下来，后来我爸问起的时侯我们就说三姑给的。谁也没有发现这个事情。那只别人的玩具熊在我家呆了好久。某天，我发现它似乎也没有那么有吸引力，要自己用偷的手段得到，因为它的毛一直都是泥土色。后来不知道它是怎么消失的。
当时并不知道这是偷，是不光明的手法。但随后的日子里因为“偷拿我爸的钱”被打个“半死”之后，就从未干过“偷东西”这行当，那次“毒打”也算是迟来的惩罚。
长大后对于玩具熊没有了执念，但是看到别的女孩儿收到玩具熊的礼物，还是心生羡慕。以前谈恋爱时，在收到这样礼物的时候，一下子秒回童年，好像是这个男孩儿弥补了童年时期自己的幻想，幻想成真，真的有人送了那个小女孩儿一直渴望的玩具熊，是崭新的，不是偷来的。内心的喜悦巨大，毫不夸张。
多年后的现在回想此事，我知道自己为什么不会光明正大地和爸爸说我想要一个玩具熊。好像那个时候我就十分确定不会得到，所以干脆不说出自己的需要。好像我长到现在，除去学费和满足基本生活的开销，没有提出过像是买“一个玩具熊”这样奢侈的诉求。（因为不实用或者说没有必要）。有一年过年，到了买新衣服的神圣时刻，爸爸误打误撞给我和妹妹一人买了一双黄色的毛茸茸小靴子回家，我俩欢喜极了，换上试试也正好，奶奶还是说太小了得换。我急忙说“不小不小，可以穿，真能穿”。但是最后还是换了，换成了一双不是小靴子的鞋。
还有一个记忆是县里有赶会（赶会就是很多卖零食的摊位还有那种供小孩儿玩的娱乐设施摊位聚集在一起，充满整条街）爸爸带我俩去玩儿，这是太奢侈的快乐，也是浓浓的父爱。我看到了有一个扫硬币的游戏，10块钱4次，反正就是只要一次成功就能赚回本。我扭扭捏捏和爸说想玩儿一下，我们三人一人玩儿了一次，均以失败告终。最后一个宝贵机会交给了我。我聚精会神，最终还是失败了。我现在还记得我爸爸的反应，他生气地说“不让玩儿非玩儿，看看白花10块钱吧。”我的记忆是这样，真实的事件是什么样子，无从可知。妹妹早以往却此事。
到后来，记忆点连成线，我发现自己深受影响。
我不敢说出自己对喜欢的东西的诉求；我几乎条件反射性地相信自己不值得美好的事物；我不敢花太多的钱，尽管我手上完全有剩余买下喜欢的耳环或者是某个不常吃到的水果。这些零碎的记忆，慢慢地让我总结一点：我不值得被爱。
好像我从内心接受了这话，从keep上看到那么闪亮的男孩子，爱读书，健身自律，长相帅气，眼里泪水自动滋生，因为我知道我可能一辈子也不会和这样美好的男孩子产生什么联系。可怕的是，这种观念一直跟随着我，我要做些什么好呢？怎么自我拯救呢？阅读，运动是两条途径。写作会是吗？会不会有一天我会相信我自己值得美好的事物呢？我值得吗？有人会爱我吗？我想爸爸一定很爱我，只不过是物质匮乏，对吧？
