2014年之前，我从来没有听说过焖子。虽然维基百科说焖子是在流行于胶辽、河北、河南和天津等地区的特色小吃，虽然我是河南人。我只吃过炒凉粉，跟焖子很像，但是不一样。
2014年初，我第一次吃到了焖子，在女朋友的老家，丈母娘亲手做的。2013年的最后几天，我从美国飞回北京，第一次去了女朋友家，见了未来的岳父岳父。
女朋友家在秦皇岛，没去之前我一直以为秦皇岛在北京东北方向。直到上了开往北戴河的火车，看着手机地图上的那个小点一路向东，才意识到秦皇岛基本上在北京的正东方。不远，非动车非高铁的旅游专列也就三四个小时的车程。
女朋友家位于一个群山中的小镇上。我们从北戴河下车，先乘班车到县城，再换车从县城到镇上，也需要两个小时。镇子依河而建，一条公路与河平行，纵穿南北。地形是两山夹一川，东西两面几里地以外的地方都是山头。
我们到的那天很冷，没有风。四五点钟天已擦黑，街边小店早早关门，一条主街上只有路灯。空气中有焦油的味道挥之不去，让人疑心附近有炼焦厂，问女朋友她也不知。第二天一早出门看见家家户户堂屋前都竖着两根烟囱，才意识到晚上闻到的焦油味是做饭取暖的后果。
第一次睡在火炕上，早上醒来看着冒烟的脚头很慌张，原来是我大惊小怪，泥糊的炕，有个裂缝冒烟很正常。
第一次上门，准丈母娘自然是热情招待。晚饭整出十来个菜，有几个本地特有的，不过我觉得最好吃的还是炒焖子，或者煎焖子。看起来有点像我老家的炒凉粉，吃起来却大不一样。凉粉本身没有什么味道，焖子吃起来却味道很厚。那一天晚上，这一盘焖子被我吃去了二分之一。看母娘看着喜欢，接下来的几天就顿顿上桌。
其做法与凉粉大同小异。凉粉选用红薯淀粉，加水搅拌成糊，上锅蒸或煮，熟了之后变成半透明果冻状，放凉之后切成片或条。我老家的吃法是放蒜泥，香油，酱油，醋等拌之，是夏天的解暑美食；或者加上一些配菜炒熟，一般冬天吃。焖子与凉粉的不同之处在于其是用肉汤加老抽搅拌成糊的，这肉汤是炖肉的汤，一般是五花肉。
因为加了肉汤，焖子吃起来就有浓厚的肉香。再加上花生油，蒜蓉，在大铁锅里煎至表面金黄，出锅再撒上点葱花和香菜。闻起来肉香，蒜香，淀粉的焦香，葱花的清香和香菜的香，喷香扑鼻。焖子由于加了老抽的缘故，一块块深红色看起来像鸡血石，葱花和香菜碧绿。无论是闻起来还是看起来，都让人垂涎三丈。
掂一块入口，香味先钻入鼻中，接下来牙齿感觉到表面煎出来的焦脆，然后是里面的劲道柔软。咀嚼几下，浑厚的肉香充满整个口腔。这是一种绝妙的享受。比肉好吃。
要想做出上好的焖子，还是需要一定手艺的。看起来挺简单，但是关键在于用肉汤去冲淀粉搅拌成糊。冲的手法不到位，很容易影响口感。丈母娘年轻时跟女朋友她姥姥学的手艺。逢年过节，家庭聚会，总要做上一些。每次亲朋好友一起聚餐，不仅在餐桌上大快朵颐，走的时候还要每家带上一块。一年到头，念念不忘。
盘腿坐在炕上，就着刚出锅的焖子，跟准岳父喝上几盅二锅头，这门亲事大概就这么定了。
