这只是万千人海之中，一个小小家庭的悲剧。在中国几千万个家庭中，也许我们的痛，都微不足道。
难过的是，正是因为微不足道，所以无从启齿，所以那些伤害，连控诉都无从开口。

『1』

2019年的暑假，我结束大一的学业回到家中，此前由于长达半年的头痛，母亲拒绝了我假期去兼职的打算，回家的日子正值高温，明晃晃的太阳照得人眼睛生疼。车厢里有个女人买了站票，正俯身将手中的薯条递给座位上的孩子。空气中夹杂着方便面的味道，整个车厢安静得没有一点声音。我自上车便一路昏昏欲睡，再睁开眼时，家乡竟也就在眼前了。一年的光景并没有改变这个乡下小镇一分一毫，一切都没有变。

『2』

2000年的盛夏我出生在医院，听我奶奶说，我出生的时候，家里所有人都是不开心的，乡下地方历来重男轻女，此前已有两个姐姐，未曾想还有个我。家中经济一向拮据，家中为了要个男孩，最终生了五个孩子。经济压力骤然袭来，本就摇摇欲坠的家更是如同破舟。我所有的童年记忆里，都伴随着深夜的谩骂，泪湿的枕头以及飞溅的鲜血。

父亲脾气暴躁，与母亲感情历来不合，他们成婚听闻是在媒人撮合之下匆匆举行的。那个年代的婚姻，年纪到了也便在一起了，日子总归是要过的，至于爱不爱的，那是太不切实际的事情。不过听我母亲说，结婚当日，借着气氛和酒劲，那些醉人的承诺，还是一一说了出口的，只不过后来世事颠簸、岁月磨人，那些承诺也早就随着柴米油盐消耗殆尽了。只是多年以后，我也犹然记得那个黄昏，母亲聊起从前时映照在日落中的脸还带着多年前的微笑。

我很久没有见过母亲笑了，父亲也是如此。母亲自嫁入我家，便一直过着家庭主妇的生活，多年来一个人挑起全家的重担。家中条件本就拮据，随着如今医学越来越发达，家中的诊所生意更是日渐衰落，再加上小叔一家嗜赌，巨额的赌债更是压得人喘不过气。奶奶又一向偏袒小儿子，父亲的脾气日渐暴躁，家中的气氛时常紧绷得让人不敢说话。

『3』

初中那年，奶奶与父亲吵完架，在凌晨四点爬上老家房子的天台。凌晨四点的天还未亮，漫天的黑暗背后，是渗人的寒意。

我站在楼下，仰头看着天台上哭喊的老人和周围乱成一团的人群，透过漫无边际的黑暗，仿若看到几年前父母在家中争吵，我躲在奶奶房中，记忆中奶奶躺在床上，带着哭腔跟我说，“别怕，奶奶在”。以后的很多年，尽管奶奶逼得家中鸡犬不宁，钱财尽散，我却始终无法对她说一个恨字。那个躺在床上的老人，到底是烙印在我的心中了。

母亲哭得几乎跪倒在地板上，撕心裂肺的哭喊声终于将我的思绪拉了回来。凌晨六点，太阳终于穿透黑夜照进了第一束光。很多年后，我始终没敢回望那个凌晨，记忆中的一切都很模糊了，久而久之，竟连奶奶的脸也淡忘得差不多了。

那一夜过后，整个家中陷入了阴霾之中，生活沉入一片死一般的寂静，那晚的事情所有人都闭口不提，一切仿佛都没有变，恍然间却已是翻天覆地了。

后来生活没有波澜，依旧是争争吵吵，浑浑噩噩。生活仿佛静止了一般，一眼便望到了尽头。

『4』

中考那年，由于家中的影响，我彻底变得孤僻沉默，成绩一直不温不火，一想到家中永无止境的争吵，就连往后的日子都没有了期盼。毫无意外地，我的中考搞砸了。我到了镇里一所不太好的高中，向学校申请了住宿，周末的时候，我也尽量找各种理由留宿在学校中。那个时候一个人的宿舍，看书看着看着就开始流眼泪。我一个人的时候哭得越来越多，大部分时候，我都不知道因为什么。

高考那一年，也许他们终于意识到家庭的气氛给我带来的压力，父亲开始收敛自己的脾气，他们也尽量不在我面前吵架。可是，长久以来的疏离已经让我没办法安心享受突如其来的和睦，对于父亲的关心，我也始终无法心安理得地接受。期盼了那么久的温馨和爱，真正得到时却越来越患得患失。

高考过后，我本下定了决心往离家远的学校选，最终阴差阳错之间，也还是没能出的了省。从此，638公里的距离，是我与他们最远的距离。

我离家时，心情却没有想象的轻松。我想他们最残忍的，是还不够让我死心，让我既无法心安理得地享受一个家庭的爱，又无法决绝地说走就走。我对他们，一直都有期待在，求而不得，却又执迷不悟。

『5』

进入大学，我原以为崭新的生活即将开始，不曾想，所有的自卑敏感与悲观，在这个截然不同的环境里，一并爆发。在那些不被理解的时候，我才真正开始想家，想起过往的岁月里那些容易被忽视掉的温柔，我也在想，等我回家，我想好好对他们，多点耐心，多点包容，然而，等我们朝夕相处的时候，那些琐碎的小事才是感情最大的杀手。多年的疏离和隔阂，时间早已在我们之间，划下了深不可测的鸿沟。

大一上学期，我遇到了一个喜欢的男孩子，耐心、温柔、能包容我的一切。我也曾以为，我们的故事，会是一出温馨的童话。可我退缩了，在即将收获属于我的幸福的时候。骨子里的自卑，让我不相信我值得拥有这么好的感情，拥有这么好的人，更何况，我还是个抑郁症患者。

『6』

抑郁症最初出现的时候，仅仅只是小小的悲观而已，我一直觉得，只要我再积极一点，什么都会过去的。可是这么多年过去了，我走出来过，却无一例外地重新跌进它的漩涡。

最严重的时候，是在大一的寒假，从我回到家中，就一直笼罩在压抑的环境之中。一天晚上，我与姐姐闲聊之中，姐姐突然说起前些天父亲与母亲吵架，最终逼得母亲低声下气地给父亲一家人道歉。我听完并没有说什么，其实这么多年，我早就习惯了这样的事。那天凌晨，我却突然从梦中醒来。在黑暗中，回想了过去这十八年，这个家带给我的一切。其实我一直都知道母亲在家过得不好，那些短暂的承诺过后，一段没有感情的婚姻，又能走多久呢。

我在半夜悄无声息的卧室里，拼命压抑自己的哭声。我以为只有我一个人没睡，迷迷糊糊之间，又仿若听到隔壁姐姐的床上传来一声压低的抽泣。

这件事如同一个导火索，我所有悲观的情绪，如洪水一般来势汹汹，无法阻挡。身边所有的一切仿佛都失去了吸引力。抑郁症最绝望的，不是悲观，不是压抑，是丧失了生命的活力。我的搜索记录里，开始出现了自杀等字眼，那段时间，我无比地希望，有一场意外，能悄无声息地带走我。

我与家中的关系，也降到了冰点，那些责骂的话语一字一句，徘徊在失眠的夜里，和同样晦涩的未来。他们都不知道抑郁症是什么，只知道自己的女儿脾气日渐孤僻，整日浑浑噩噩，关在房间中拒绝交流，也拒绝外界的一切。除了那些言辞激烈的话语，他们什么都给不了我。

『7』

大一下学期，学业越加繁重，医学生满满的课表和如同高三的作息，压得我喘不过气来。在连续几天的熬夜过后，多年来隐隐的头痛愈发严重，甚至打乱了我全部的生活。我去了很多趟医院，吃了无数治头痛的药，却依旧每日醒来都痛苦不已。我的睡眠也越来越差，长期以来，家庭带给我的压力和阴影，就一直让我处于失眠的困境中。很长的一段时间，每晚凌晨三点，我都会从梦中醒来。头痛让我的处境越来越难捱。后来， 医生改变方法，给我开了抗抑郁症的药，却奇迹般地有了效果。我睡了一个有史以来最好的觉，醒来如同新生。好景不长，一个星期过后，药物的副作用也越来越严重，我终日昏昏沉沉，脑子如同生了锈一般。再后来，我必须在药物的作用下才能勉强入睡，头疼隐隐又有卷土重来的趋势。

那段时间，我父母只知道我头疼，关于抑郁症的事，他们一概不知，我也没打算让他们知道，在那个传统封建的小镇，抑郁症无非就是无病呻吟。我害怕听到那些，会将我推入更深的深渊的话。

与抑郁症抗争的这些年，无疑是孤独的。我想，也许终其一生，我都挣脱不了这些晦涩的过去。我已经不抱希望，但未来，我做好了跟他们共度一生的准备。

生活还是向前，有时压抑，有时救赎。许多事情刻意想忘记，却是越发深刻了。
我曾经以为，等长大了，离开这里，我的人生，就是新的开始了。可是，自卑是我，敏感是我，悲观是我，患得患失是我，那些晦涩的回忆，终究还是成为我的一部分。

喜欢的话，来我的公众号捕真de计划看看呀～～