小栀一直喜欢一个人，喜欢那个人的日子占据了她二十六岁生命的三分之一，她已经记不得是什么时候喜欢上那个人，是那天的夕阳太美，他在夕阳里微笑的样子太好看？还是那天的教室太静，他给她答题的声音让人不由地分神？
不知道，真的不知道，她只知道，不知道从哪一个瞬间开始，也许不是一个瞬间，可能需要更长，或许是一朵花开的时间？她的心里悄悄地住下了这么个人。
小小的少女，不懂何谓爱情，只是单纯地想着这个人，注意着他今天和昨天有什么不同。就像所有这个年纪的女孩，对爱慕的对象产生莫名的抗拒，只恐心事被人知，如那一年的易安，见有人来，袜滑金钗溜，和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
时间过去了很久，在这个陌生的城市，没有他的身影很久，没有他的痕迹很久，久到她以为，这个人早就不在她心里了，久到她以为，可以风淡云轻地提起这个人，可以面带浅浅笑容，在多年后的一天，道一声你好，道一声珍重，这珍重里不再有甜蜜的忧愁。
她甚至喜欢上了别人，这个人很严肃，完全和那个人没有一点点相似之处，她开始期待和这个人的偶遇，她以为她即将邂逅一段爱情，她的心里也涌起甜蜜和羞涩。
但是樱花盛开的季节，她在校园的大道上停了很久，花瓣亲吻了她的黑发，和黑发上的黑色发卡，只是因为，走在前面的那个人，刚刚擦肩而过的陌生人，和曾经的人那么像，恍惚时光交替，她又回到了那一年的教学楼前，看着他走进另一个班级门口。
那一天，是高一分班吧，她对于分班向来无动于衷，想来没什么所谓，直到那一刻，她才意识到了分离，感觉到了不舍，摸到了爱情的模样。
但是，她是那么害羞，从不曾吐露半句，在偶遇的小卖店前，也是匆匆避开。但是每个关于他的消息，还是拨动她的心弦。
年华悠悠，她以为这就是人生，苦涩是离别，痛苦是求不得。
最痛的时候，是听到他早恋的消息。那一天，晚风温柔，她捋了捋刘海，步履匆匆，高中的女生，总是很忙碌，很多时候，他不会想起那个人。路过通告栏的时候，随意的一瞥，停下了她的脚步。李远，第一次没有出现在嘉奖名单里，而是早恋人物典型，被全校范围通报。她甚至顾不得注意另一个人的名字，无论是谁，让她心痛的都只是那个男生罢了。
可是，这一切，和她有什么关系。你这朵没有人注意的小白花，所有人眼中的乖宝宝，你连梦里，都不敢泛起早恋的念头。小栀掐碎了手里的栀子花，它是那么清淡，那么不起眼。
她以为她真的又喜欢上一个人，一切的欢喜忧愁却抵不上过去的一个背影，甚至她不愿意承认，她的喜欢只是因为他给她讲实验流程的声音和那个人那么像，这是她记忆里最甜蜜的景象，后来再也没有过，这种怦然心动。
有的人，没有魂牵梦萦，没有日思夜想，甚至忙碌的日子里，都不会记起这个人，但是每当想起爱情，和爱情有关的故事，他就跳出来，肆无忌惮，张扬跋扈，如那一段青春，系住她所有心神。
可是她都二十六了，再过几年，她都是个老姑娘了，家里人已经催着她相亲了，可是有这么个人，她真的再也看不下别人，无论看谁，都被他的身影遮挡。
现实中活生生的人，怎么比得上记忆里的完美。
纠结了很久很久，小栀知道，不管怎么样，生活总是要继续，她也不能总是一个人，就当是给自己一个交代吧，喜欢了这么多年，他的身影已经刻进了骨血。
小栀化了精致的妆，穿了漂亮的裙子，然后郑重地拿出了手机，决定和那个人告白。不管结局如何，这件事该了解结了，既有岁月可回首，何妨不能共白头，她安慰自己。
“李远，你在吗？”
在小栀忐忑的等待中，微信久久没有回复。她咬了咬牙，一口气打出一大串文字，这些文字，是她所有的青春爱恋。
“和你说个事，希望你不要吓到。”
“我喜欢你很多年了，虽然只是偶尔想起你，但是在感情方面总是会不自觉地把你和别人比较，这么多年了，不想再这样下去了，我不想再给自己留下遗憾了，”
“别觉得突兀啊，看完了你给我发个谢谢就好。其实我就是想把心空出来，让自己轻松一点。我们这么多年都没联系了，感觉说啥都显得矫情，我也觉得自己很矫情，很幼稚，但是没办法，”
“之前初中的时候，根本不知道什么是喜欢，莫名其妙地疏远你，(说一声抱歉，希望你能理解那时候的小女生的心情)，但是又忍不住注意你，上了大学之后，看到个背影像你的人都能激动半天，我还在人人网上找过你呢。读博之后，我本来以为自己已经放下了，毕竟这么多年，你早就不是我记忆里的那个人了，但是后来又得到你的消息，还加了你的微信，心里却很重，”
“我不想再憋着了，再憋着我一辈子都不能走出去了，所以，我想好好跟你告个别。再见，李远。”
为了不至于太难堪，小栀尽量显得轻松，甚至直接做好了被拒绝的准备，可是，谁的心里不期冀幸福，更何况这心心念念了半辈子的男人。
在小栀的各种想象中，李远迟迟没有回信，她的心渐渐沉下去，却挣扎着不肯沉底。
终于……
“首先跟你说声对不起，抱歉因为我的原因让你这么纠结难受。其次是要谢谢你，感谢你对我的肯定。突然收到你这样的消息确实感到惊讶，转眼一想，我又何德何能赢得你的青睐。对于女生来说，憋了这么多年说出来可想而知难度之大，同时说出来了也说明你真的放下了。这么多年我也变了很多，希望在今后你能找到你的白马王子，桃花运不断。”
这么一大段话，很漂亮，很圆满，只是没有小栀想要的。
“没有，你很好，不要感觉抱歉，也不要有负担，希望你永远好好的。”
打完最后一行字，她泪如雨下。
