想寻找一种味道
松木的清香，沁人心脾
小时候，爷爷家里
打开衣柜，扑鼻而来的“香味”
那会儿家住一楼
无忧无虑的年纪
每逢梅雨季节
地砖，墙砖上，
爬满了豆大的水珠
白色的墙面覆盖了一层细微的
彩色的绒毛
好奇地用手指蹭上去
湿漉漉的墙面留下拇指的印记
玻璃上贴了一层薄薄的雾气
“房子”“花朵”“小动物”
还有一笔勾成的五角星
爷爷坐在旁边，没有说话
双手压着茶杯杯盖
不知是看我“作画”
还是一直望着窗外
记忆中的那些年
爷爷喜欢看武侠片
我也跟着他一起追剧
他喜欢抽八块钱一包的红梅烟
三五天一包
抽完就给钱让我去门口小卖部
帮他买包新的回来
有时候
多的零钱会让我拿去买雪糕
后来每逢过节
亲戚总会给爷爷带几条香烟
黑色塑料袋紧紧地裹着
香烟放在柜子里一直没动过
除了红梅外，其它的
只有过节或者来客时
爷爷才会叫我帮着拆开
拿出几盒来
而我最开心的
就是把这些盒子
用剪刀胶带加工成一个个笔筒、收纳盒
然后用彩笔涂满颜色
装上我的弹珠
装进我的小玩具
装入我那五颜六色的蜡笔
每天吃完饭后
他就会出门散步
晴天……小雨……
公园……江堤……
我也喜欢去看花花草草
偶尔也会采一朵花攥在手里
小心翼翼地带它回家
那些年
让我不解的是
他喜欢每天坐在凳子上
双手压着杯盖
一直凝望着窗外
一下子十多年过去了…
窗台外摆满了一盆盆植物
红色的海棠花，金黄的秋菊
还有许多我至今叫不上名字的植物
还有许多我不知从哪里带回来的花朵
每当长出花骨朵
我总会惊喜万分
总想第一时间告诉全世界
最后一次回去的那天
打开房间里的衣柜
抽开脱了一层外皮的抽屉
我用鼻子在寻找那味道
八年来依然不变的味道
那香味在雨季里更加浓郁
犹如松木的清香
