郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第141期“诺”专题活动。
我写作不是因为我有才华，是因为我有感情。——巴金
在妻子王弗病逝十年后，苏轼写下这首悼亡词《江城子》，流传千古。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
王弗十六岁与苏轼成亲，陪伴长自己两岁的丈夫度过了十年夫唱妇和的恩爱时光，所以东坡才有“十年生死”的深情追忆。在东坡的梦里，一轮清冷明月，松树冈，那里有妻子孤零零的坟冢。回想起倚在轩窗边梳妆的爱妻，如今只能梦里相见，满面的尘土，如霜的鬓发，相顾无言，泪流不止……词中写他“不思量”，可每个字都蕴含着痛彻心底的怀念，情景交融，感情深挚，意味悠长。
九百多年后，另一位大家巴金的悼念亡妻之作，文章平实朴素，却有着东坡同样的深情，同样的感触。它们就是《怀念萧珊》和《再忆萧珊》，分别作于妻子萧珊走后的第六年和第十二年。
一九八四年，也就是萧珊离开第十二年，巴金又梦见了妻子。
“昨夜梦见萧珊，她拉住我的手说，‘你怎么成了这个样子？我安慰她，我不要紧。她哭起来。’”
在巴金的记忆里，自妻子十九岁认识他，萧珊这一辈子都在以自己的方式深爱着他，关照着他。
“我闭上眼睛，房间马上变换了。在我们家中，楼下寝室里，她睡在我旁边另一张床上，小心嘱咐我：‘你有什么委屈，不要瞒我，千万不要吞在肚里啊！……’
梦里又回到两人生离死别的场景，“在中山医院的病房里，我站在床前，她含泪望着我说：‘我不愿离开你，没有我，谁来照顾你啊？！……’”
萧珊离世后，巴金把她的骨灰盒放在卧室里，直到他一百零一岁去世。巴金说，“每夜，每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣”。
时隔多年，妻子的音容相貌总是浮现在他的眼前。
“……我摆脱不了那些做不完的梦。总是那一双泪汪汪的眼睛！总是那一副前额皱成“川”字的愁颜！总是那无限关心叮咛的劝告！好像我有满腹委屈瞒住她，好像我摔到在泥淖中不能自拔，好像我又给打翻在地让人踏上一脚！”
巴金先生是“二十世纪中国文学的良心”。今天我们不谈他的《家》《春》《秋》，不说他的“爱情三部曲”——《雾》《雨》《电》，也不提《寒夜》里的贫贱夫妻文宣和树生。我们说一说巴金自己的爱情、亲情和深情。
民国的味道，是才子佳人的味道。张兆和与沈从文，徐志摩与陆小曼，林徽因和梁思成，冰心和吴文藻……当然，还有萧珊和巴金。
巴金比萧珊大了十三岁。一九三六年，十九岁的热血女青年萧珊因为仰慕巴金的作品，给三十二岁的巴金写下了第一封信，由此揭开了他们三十六年的情缘。他们因文学而共鸣，因人生的理想而相知。当萧珊向巴金倾诉自己不愿意听从父亲的安排嫁人，希望巴金带她离开时，巴金说，
“你还小，一旦考虑不成熟，会悔恨终身的。等你将来长大了，还愿意要我这个老头子的话，那我们就在一起。”
就是这份约定，整整考验了两个人八年。通信八年，柏拉图式的爱情长跑，一九四四年，四十岁的巴金和二十七岁的萧珊结婚了。
婚后相夫教子的萧珊，同时也是一名厉害的翻译家，她擅长俄语翻译，译著有屠格涅夫的《阿霞》、《初恋》和高尔基的《草原上的李尔王》等；身为作家的巴金同样精通英、法、俄、德等语言，他也翻译过屠格涅夫、托尔斯泰、高尔基的作品。两人不仅是生活上的伴侣，也是琴瑟合鸣的笔友，更是精神上的知己。
可惜世事无常。
十年浩劫后，在妻子萧珊背负屈辱，重病离世后的第六年，七十四岁的巴金写下《怀念萧珊》，述说那段暗无天日的日子，萧珊的坚强和柔情，牵引他走出苦难的泥沼，对爱妻的离去，他怀有深深的无力和内疚。
那时候巴金被贴上“反动学术权威”、“反动作家”的标签，遭到猛烈冲击，直到一九七七年平反。十多年的批斗、抄家、监禁、强迫劳动的乌云，笼罩着年逾古稀的巴金和他的家人。
巴金的笔擅长精准地描摹出人世间的真善美，可在黑白颠倒的年代，他却无法应对那些混淆是非的龌龊，大文豪一次又一次地检查，始终无法过关。在邪恶的力量面前，手无缚鸡之力的他目瞪口呆。
年近七十的巴金快撑不下去了。
“我唤她，她也唤我。我诉苦般地说，日子难过啊！她也用同样的声音回答，日子难过啊！
但是她马上加一句，要坚持下去。或者再加上一句，坚持就是胜利。”
危难之局，同样没有缚鸡之力的萧珊挺身而出，在他最艰难、最痛苦的时候，紧紧地陪在他身边。虽然自己也被批斗、被羞辱、被精神折磨，温柔而坚韧的萧珊扛下了丈夫所有的痛苦，给了他巨大的安慰和支持。
巴金说，“被当作罪人的我一进门看到她的面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚，都可以向她尽情倾诉……”妻子是巴金在绝境下坚持下去的动力源泉。
就在去世前，她还被关进牛棚，靠边劳动扫大街，她“臭婆娘”的大名示众的时候占着显著的地位；为了保护巴金，她替他挨了红卫兵的铜头皮带……“身体病痛的折磨只是一小部分，人们的白眼，冷嘲热骂蚕蚀着她的身心。”
可她的想法很简单，“自己多受一点精神折磨，可以减轻对巴金的压力。”
眼见妻子身体和精神上的双重痛苦，巴金却无能为力，他说，“眼睁睁看着妻子的生命之火逐渐熄灭，我多么痛心……我想拉住她，一点也没有用。……”因为是巴金的妻子，萧珊生病得不到治疗，离世前三个星期靠开后门才住进医院。在她癌细胞扩散的时候，连让医生认真检查一次的机会都没有，只有发烧到三十九度才有资格挂急诊号。由于匮乏的医疗条件和恶劣的政治环境，萧珊入院三个月便离开了人世。可就在萧珊离世前的日子里，她心心念念放不下的还是丈夫。
“她常常问我，你的问题什么时候能解决呢？我怕等不到那个时候了……
当她已经病得不能起床，她还在问我检查写得怎么样，问题是否可以解决……”
巴金回忆起她最后一次离家的情景还历历在目：“她穿得整整齐齐，有些急躁，有点伤感，又似乎充满希望，走到门口还回头张望。……”
危难时刻，萧珊点燃了自己，用微弱的生命之火，照亮了巴金前面的至暗，直至蜡炬成灰。她用尽生命所有的力量，兑现了三十六年前的承诺。
有古话说，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。这是常情；还有人说，死生契阔，与子成说。这是誓言，也是信念。
每次拜读巴金先生的文章，胸中如有大江大河，情不能自已。白居易说，感人心者，莫先乎情。那么多人喜欢巴金的文章，是因为他化身了孙悟空，钻进了书中每个主人公的心里，从他们心底里为他们发声，为他们表达。
因为情真，所以意切。
