妈妈要做手术，得到消息我急忙赶了回去，对于父母我一直心怀愧疚，自从远嫁后，我忙于生计，工作加上两个孩子耗费了我太多经历，有时间回去也是爸爸妈妈照顾我们一家，我心安理得的享受着，也在他们的羽翼庇护下得以喘息感受着自己被无微不至照顾着，自己还是那个无忧无虑的小女孩。
回到家就开始带着妈妈医院家两头跑，医生看了检查结果告知我们要手术，但是医院没有床位，手术时间待定。和父母商讨后，我准备带着他们回到银川去附属医院检查手术。
对于我是回家的路，我的心情复杂，担心妈妈检查结果手术过程，又庆幸回家我能照顾她也能看到孩子。妈妈从出发就抱了一个白色坛子，出发前我不让她带，告诉她银川什么都有买起来也方便，可是妈妈固执的就要带上，让她放到后备箱她也不愿，也不肯告诉我是什么。
一千多公里的路程，除过服务区上洗手间，妈妈怀里的坛子一直没有松手，她就抱着坛子一路看着窗外，一言不发。我担心妈妈受病情困扰，和她一路寻找话题宽慰着她，可是妈妈对自己病情丝毫不担心，只是在我问及她怀中坛子时，眼睛亮亮的。
早早出发，到家凌晨了，妈妈将那个白色坛子放到阳台。一路舟车劳顿，我也无心刨根问底，赶快洗漱睡觉准备第二天带妈妈去医院。
早晨醒来，不知道妈妈几时醒来的，白色坛子已经在厨房，厨房里一丝淡淡的酸菜味，勾着我的味蕾。餐桌上三碟子小泡菜，一碟子萝卜丁，一碟子绿菜头，还有一碟子用红油伴着的杂菜，碗里面的粥还冒着热气，我忽然好像回到了小时候，那时候炉子上煨着粥，桌子上放着泡菜，妈妈做的泡菜永远是胡同里最棒的，切成丁，用味精，油辣椒拌一下就米饭，稀饭吃，那是我从小到大的美味佳肴。
那天早餐我喝了两碗粥，两个孩子起床对于餐桌上的泡菜没有欢喜雀跃，婆婆嫌泡菜没有营养，我看到妈妈眼睛里的光慢慢的灭了，最后妈妈的泡菜坛子被放到了地下室。
我满心焦急妈妈的病情，没有过多精力安慰妈妈。妈妈手术后，有天晚上陪床爸爸忽然和我说起了这坛子泡菜。
妈妈生病后得知我要回来，没有担心自己身体，却开始兴高采烈的给我和孩子准备起了泡菜。所有的菜都是妈妈让从姐夫菜地里面挖的，因为姐夫菜地是农家肥，妈妈想让我们吃到纯绿色无肥料的泡菜。妈妈记得我爱吃脆萝卜，我回来当天才泡的萝卜。爸爸还在絮絮叨叨说着，我的眼泪模糊了双眼。我看到了执拗的抱着菜坛子的妈妈，我看到了难掩失落的妈妈。
我的妈妈她永远想把最好的给我，她的爱质朴无华，她的爱厚重纯粹。
