美国加州蒙特雷小镇生活拾忆 ——爱有所依 心有所“椅”
by 一兰
蒙特雷位于美国加州太平洋海岸上的蒙特雷湾，旧金山以南119英里。就读的学校靠海，课余溜达到海边，是我最喜爱的闲暇时光。沿着海岸线，吹着略微有些腥的海风，瞧瞧那些晒太阳的慵懒海狮，细数一路上随遇而安的各类多肉植物。时光总是很缓慢，可以将学业暂时放之脑后，随意择一张长椅，歇歇脚，放空被各种专业词汇冲击的大脑……
也就是在那样的无数个课后，开始观察身边的长椅，大多是木质结构，沿着海岸线排列，有的静静地掩在树荫下，有的欢畅沐浴在阳光中。几乎每张长椅上都会镶嵌一块小小的金属铭牌，上面有一些简明的文字，告诉你每张椅子的故事。读着这些文字，椅子便留下来些许的温存，似乎文字中叙述的人，刚刚起身离开，可能在这里读了一会儿书，也可能晒了会儿太阳；可能独自一人，也可能携伴而来。
小镇的长椅大致有一些分类，比如公交车站的候车长椅，颜色、式样都统一，方便大家候车。这些椅子有统一的标号，上面也不会有特别的铭牌内容。
公园或者海岸沿线会有许多的露天长椅，这些椅子大部分都是市民捐赠的。人们捐赠长椅是为了纪念某人或者某件特殊的事情，椅子靠背上的铭牌就是对捐赠内容大致的描述，文字尽量简洁，市政负责日常维护并规范大致的长椅位置。捐赠长椅大致费用为2000美元，有十年左右的年限，年限到了，捐赠人可以续费沿用，也可以终止捐赠将铭牌取下自己保留，而这个位置可以开放给其他的捐赠者。
抚摸斑驳的文字痕迹，细细读铭牌的内容，长椅背后的人物似乎鲜活起来。
这是一位妻子纪念丈夫而捐赠的长椅，没有金属铭牌，而直接镌刻在木质长椅的靠背：“IN MEMORY OF ANDY LEGG ‘EVEN A BAD DAY IS A GOOD DAY HERE’ YOUR LOVING WIFE, ROBERTA”(怀念Andy Legg,“再糟糕的一天也会因为呆在这里而变得美好”爱你的妻子Roberta)。遇见这张长椅时，我环顾四周，看见椅子左侧留下的一束野花，花已经枯萎了，是不是这位妻子放在这里的？她是否今天心情不好，坐在这里，眺望大海，回忆丈夫的日常点滴，心情平复而美好，再带着希望离开？
也有一些长椅上会提及被缅怀人的一些事迹，言简意赅，情真意切。比如这一张长椅，“Ted R. Leidig， your deep love for this community, generosity and legendary personality will continue through your greatest contribution. Your children: Dana, Abbie, Tristan&Teddy”（Ted R. Leidig, 您对社区的无私而深沉的爱，以及您富有传奇色彩的人格魅力将会通过您的贡献一直流传下去。您的孩子：Dana, Abbie, Tristan&Teddy）。
想必这是一位受当地人们敬重的老者，我专程到蒙特雷政府图书馆查阅，在2008年5月24日的《蒙特雷先驱报（Monterey County The Herald）》首版刊登了他的讣文并详细介绍了他的生平：Ted R. Leidig，享年63岁，出生并成长在卡梅尔小镇，其家族是卡梅尔成立之初的重要成员。他曾服役于美国陆军，参加过越战并两次被授予紫心勋章（Purple Heart Hero）。退役后重返半岛大学学习商业管理并成为美国罐头产业的先驱管理者，后来致力于卡梅尔的建设工作。Ted慷慨大方，曾出资建立了当地的海洋馆，几所中小学校以及退伍士兵俱乐部等社会机构。
铭刻这样一位受当地人爱戴的老人的长椅，位于一棵大橡树下，繁茂的树荫垂落轻薄的绿纱，和着微风在灿烂的阳光下摇摆，想必当地人经过时，眼前定会浮现这位长者的音容笑貌吧。
沿着太平洋海岸线一直走下去，总也走不到尽头，无数个海滩各具特色，在Capitola Beach，可能因为那里风景独特，一溜排开的木质长椅上，人们在不同的季节想念他们的亲人，在那里系上美丽的丝带或者献上鲜花。“1968-2010，AllisonTrasher Garfield, a shining light who found peace and happiness on Capitola Beach.” （Allison Trasher Garfield, 你就犹如Capitola Beach的阳光，让我回归宁静与幸福） “Matthew E. Smith, always in our thoughts, forever in our hearts”(MatthewE. Smith, 永存我心，永系我爱)。
加州四季明媚的阳光，和煦的海风，伴着丝带随风飘舞，喃喃细语仿佛在呼唤、抚慰彼此思念的灵魂。
离开蒙特雷，我看见过亚利桑那州沙漠地带粗犷的石头长椅，在烈日炙烤下，打磨粗糙，没有任何文字的痕迹，仅供行人歇脚，倒也应景。
还分享过一位朋友去西点军校时拍下的一张长椅，布满青苔，在皑皑雪景中LOYALTY（忠诚）七个大写的字母深深镌刻入坚硬的石头，令人印象深刻。
最喜欢的，还是蒙特雷湾渔人码头的那些木质长椅，而其中又最爱坐在下图这张长椅上看海，因为我一直傻傻笃定地认为太平洋的对面，就是我依恋的家园。在我的对面，是情人角公园（lovers point park），有一天曾经问过一对散步的年迈夫妇，为什么公园取名为lovers point park？因为不习惯开放式公园的模式，还和JT打破砂锅问到底，“Which point is lovers point?”（情人角到底指的哪个具体位置？）老爷爷不急不缓地说，“ Lovers point is not in your eyes, but in your heart.”（情人角在你的心底，而不是在眼里。）
是的，爱并非存在你的眼睛里，她生长在你的内心，就像一粒种子破土、发芽，沐浴阳光，肆意滋长。爱的人，可能会在你的眼里消失，她曾经生长的位置却会一直留存、呵护，在每一个思念的细节中重新焕发新生。
每一张长椅的背后都有一段动人的故事，与风景相得益彰，空气里飘荡着亲情、爱情、友情的气息，逝去的过往与当下的生活奇妙连接，而逝者的离开并不会因为时间而淡忘，因为——爱有所依，心有所“椅”。
