一个周六的中午，接到了弟弟的语音电话，他说：“伯公…伯公，去世了”。愣住了，不敢置信，心，咯噔咯噔的跳着。连忙打电话给爸爸，“伯公，百岁了……”电话那头传来一阵沉默，“什么时候的事？伯公最近身体怎么样？”我假装镇定地问，其实我知道，自己问这一句话，已经太迟太迟了。“早上十一点多，最近身体不太好，想带他去看医生，他又不肯去。”“我要回去吗？”“不用了，也赶不回来了……”我挂了电话，自己陷入了沉思里。
脑海中浮现的都是伯公的身影，最近见到伯公还是去年的农历12月30日，因为回去过年，才去看了看伯公。伯公，一个孤寡老人，驼着背，弓着腰，安静地坐在一个小桌子旁，背对着我们，正在吃饭。他用的碗是一个依然用了多年的碗，我已忘记碗的样子，只是依稀记得那碗很老了，和伯公一样老了。我喊了一声：“伯公……”他听见声音，缓慢地转过身子，侧着头，看着我。我知道的，他一定在想，这孩子是哪个孙儿。看着伯公，我眼眶发酸，于是自报家门。“伯公，我是媚。”“哦，是媚啊，你也知道，伯公老了，眼也花了，现在你们过来看我，我也认不清你们谁是谁了，你们要告诉我，我才知道。”接着又说道“媚啊，你怎么还是不长个？”我笑眯眯地答道“已经过了长个子的年纪了。”他和我说完话，又赚转身接着吃饭了，他拿着老碗，动作缓慢地夹着菜，在送入口中。那时新年隔夜就到了，但伯公却还吃着隔夜饭，连菜都是隔夜的了。“伯公，这菜怎么还吃啊？”“没事没事，我一个人，就不讲究那么多了。”当时，我和伯公扯着家常，聊了几句，就和嫂子离开了伯公家。
从我有记忆开始，伯公的背就是驼的，他时常弯着腰干活。伯公一生未成家，对我们来说，他就是我们的爷爷。小时候，每逢县里“开市”，他都会去逛逛，然后给我们带很多好吃的回来。那时候我们总喜欢围着他转。伯公是个老酒迷，每天都要小酌一杯米酒，每逢饭点，他就会拿个小木板当托盘，就着花生米，喝着小酒。伯公那时候的牙齿就已经掉光了，他每次都会把假牙放在老屋子门前的铁盆里洗，每到这时候，我们都在津津有味地看着伯公。伯公还是个幼稚鬼，有一次，爷爷在吃饭，伯公在洗衣服，不知道为什么，他俩拌起嘴来了，说着说着还打起架了，伯公当时把洗衣服的泡沫胡了爷爷一脸，当时还是奶奶劝的架呢。每到新年，伯公都会为我们准备一个五元红包（小时候是五元，长大了是十元，工作之后是二十元），无论我们在不在家过年，他都会想办法转交给我们……
而今，他八十多岁了，他老了，他走了，他永远地离开了我，离开了我们……
