人生若只如初见，留给我们的记忆永远是美好的隽永的，像人间的四月天，似梁间的呢喃。人生若只如初见，就没有了后来的爱与恨的两决绝。
世人常说“得不到的永远是美好的，这就是很多人为什么能钟情于初恋，因为初恋大抵都是得不到了，后来才难以忘怀”。你没有得到，你看到的她或他也是闪光的。因为这光，就掩饰了一切。
乍见之初，她是卑微到尘埃里的花朵，她说“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在。他也是爱她的，他许她现世的安稳。对于一个女人来说，我想这是最好的承诺。可是在那满长的岁月中，他却将一心许给两人。还想着共存，她伤透了心，流干了泪。她还这样质问他：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”他答道：“世景荒芜，已没安稳。”她暗自神伤道“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将自是萎谢了”。她走了，他送她，天下着雨，淅淅沥沥。船缓缓的开动岸上的男人离开了，她一人在雨中，撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之，她的悲伤似那条河，她的爱情也如那涛涛的江水，不再往复。那之后的她真的枯萎了。她是张爱玲，他是胡兰成。人生若只如初见，你会是我眼中的星，从此闪耀到永恒。没有了后来的伤害与绝望，没有后来的怨怼与恨意。人生若只如初见，在那漫长的岁月中，有的只是我对你蔓延的思念，那低顺的眉眼，那嘴角牵起时的笑靥。
她二十三岁时在英国剑桥上遇到他的真命天子，她爱他。他身上有着与自己如此相符的气质，他英俊才华横溢。她美目生辉，让他陷落不能自拔。她陷入爱河一发不可自拔与他深吻，甚至咬破他的面颊。四个月后她们结婚了，她是不该结婚的。他们住在诗人叶芝曾住过的公寓里，生下了一儿一女。婴儿哭闹，做不完的家务，金钱困顿，争吵，嫉妒让普拉斯精神分裂，她患上了抑郁症。在男人眼中，这个曾经让他疯狂爱着的女人，变成了一个“难缠的女人”，她孤僻、坚持己见、狂暴异常。他们的婚姻岌岌可危，而朋朋友带来的妻子加速了这一切。一个阳光晴好的日子，远方的朋友带着自己美艳的而富有魅力的妻子时来拜访她们时，她从丈夫那目光里察觉到一丝不好的预感，那灼灼的目光里像是初见时他在她身上的目光，热烈而又难以抗拒，果然不久她就在丈夫的身上闻到了一股香气。那一瞬间她愤恨，如同火山爆发，但是她生生的把这怒火盖了下去。那一瞬间她说“这场仗我输了。”她只擅长于艺术，并不擅长于怎么夺回一个男人。1963年2月11日，一个寒冷寂静的早晨，她轻轻起身，亲吻了酣睡的孩子之后，在床边留下了面包和牛奶，然后轻轻带上他们的房门。她用湿毛巾把孩子的门缝塞得死死的，然后，走向厨房，打开了煤气，结束了自己的一生。她是普拉斯，她爱的那个男人是英国诗人休斯。人生初见时的美好全无，有的只是不尽的失望与心碎。
爱情是艺术生活中的阳春白雪，而生活是下里巴人，在生活的琐碎与烦闷之下，磨灭所有最初的美好，那漫长的岁月中。只是想人生若只如初见有多好，有的只是回忆不尽的美好，也许掺杂着一点点遗憾，但是终究保有的是你最初的美好，最美的微笑。你看不见的是那岁月中我遗失的容颜，失去的情怀多年后，你也不要在见我，以眼泪或者沉默我相信我在你记忆中的样子，一定就是最美好的，回忆里的样子就似沙城，不要触碰，一但触碰，灰飞烟灭，留下的就是数不尽的遗憾。
