断断续续地读《加缪手记》，感觉每翻一页，都会掀起阿尔及尔的海风，挟裹着碘和海藻的味道。越往前走，大海在望，接着，就传来了波涛声。
加缪在阿尔及尔出生，在那儿生活了三十多年，而后去了巴黎。他在《阿尔及尔之夏》中写道：
“刹那间，阳光洒满了穹苍，蓦然抬头，天空中灿烂辉煌，那时，金黄色的独木舟会载满了胴体，疯狂地竞赛着，摇您回家。”
加缪在《局外人》和《鼠疫》里，多次写到阿尔及尔的大海，写到海水的温度，写到大海上空的阳光，写到在海里的畅游，和那张扬起来的满是海水的俊美脸庞。
他就是那张脸庞，是“身体里住着的阿尔及利亚人”。因为这个，人们反感他。也因为这个，人们喜欢他。
而我最初只是着迷于加缪那时而热烈，时而冰冷的语言，但都可称得上是多情的语言。
《局外人》和《鼠疫》，我都是在午后昏沉欲眠的状态下读的。读着读着，头和思想都往下沉去，偶尔会因某句话醒来，陡然振奋，思想又昂扬起来。于是发现，午后的昏沉和警醒交互时刻，恰恰是读加缪作品最佳的状态，也许他的作品正想要带我达到那种状态，也许他想要这样的默契。
加缪的昏沉，是在其不断叠加的荒谬中，层层营造出来的，有时候会被他拽着往下坠落。而加缪的警醒，虽然有时也带着些演说性质，但最打动人的，却是在荒谬而冷酷的环境下，蓦然涌起无边的温柔，令人陡地于昏沉中醒来，如同有人轻柔而悲悯地抚摸你的后背，令你自梦中醒来，泪流满面。
在《鼠疫》一书中，尤能感受到这种异样的冲击，绝望之下，粗粝之中，突然会有温柔的面孔和暖热的语言出现。
世间的大灾难下，当荒谬逐渐成为习惯，苦难和恐惧最终会让所有神经和情感麻木。瘟疫如此，战争也如此。过程是从最初无知而浅薄的乐观，到接下来死亡开始无情地撕咬，跟着是无边无际的时间磨耗，最后因对幻灭的麻木而退化为动物性。
世上没有比人类的精神虽未崩塌，但却被迫降低到显露动物性那一刻，更为令人绝望的了。而往往在那样的时刻，加缪便会伸出那双悲悯的手，把你拉出血泊，温柔地抚摸你的后背，让人类的情感复苏。
《鼠疫》通篇苦难而压抑的气氛，令人昏沉，如堕深渊。但当小说进行到大半的时候，却出现了我认为是全篇最动人和最奇异的一段文字。虽然知道加缪擅长这手，但我还是突然停下，反复读了几遍这段。
当疫情和死亡最肆虐和猖獗的时刻，里厄医生疲惫不堪，无以为继。于是他决定短暂屏蔽现实，和挚友塔鲁来到被封锁了的海边（注意：又是海边）：
“当他们登堤时，万顷波涛就展现在他们的眼前，海面像丝绒那样厚实，又像兽毛那样柔软光滑。他们在面向大海的岩石上坐下。海水以缓慢的节奏冲上来又退下去，大海的起伏像人的呼吸一样平静，亮晶晶的反光在水面上时隐时现在他们面前，展现着一幅漫无边际的夜景。里厄用手抚摸着凹凸不平的岩石，一种奇异的幸福感充满了他的周身。他转向塔鲁，从他朋友的那张安详而严肃的脸上，猜测出塔鲁也有着相同的幸福感，但他也知道这种幸福感不能使塔鲁忘却任何事物，当然也不会忘却世上的杀戮。”
在极度的苦厄中，看到万物静默的大自然，然后产生奇异的幸福感。这看似荒谬，其实是人在灾难情境下的自我精神救赎。如同在死神狞笑，杀戮进行中的战壕里，发现了一朵刚刚顶出泥土的当季小花。如同在思想被锁链禁锢，人们相逼折磨的年代，依然会看到清晨大街上的第一缕阳光。
里厄与塔鲁的幸福感和救赎感，还来源于一种勇气和献身。正是坚守了拯救同类的愿望并付诸行动，令他们获得了抵御恐惧的一把钥匙。书中青年朗贝尔，在见证了里厄与塔鲁的力量后，最终放弃逃城，留了下来，做前者同样的事情，从焦躁恐惧趋向安宁。加缪善于在荒谬的情境中，通过对世人纷扰的精神轨迹的描写，来探寻人存在的价值。
书中还有一位加缪着墨不多的人物，却传递了奇异的力量，给我留下难忘的印象，那就是里厄的母亲。我注意到，加缪有几处描写到她的眼睛。里厄端详他的母亲，她那栗色美丽的眼睛使他想起了多年的温柔深情。里厄问，妈妈，你怕吗？她回答说不怕。她知道他要回来，所以会等待。书中有两三次写到她双手平放在膝头，坐在窗边安静等待。塔鲁有记笔记的习惯，他也有一句话描述里厄的母亲，“饱含善意的眼光总是要比鼠疫有力量得多”。人类情感中坚定不灭的爱意，是抵抗灾难恐惧的另一把钥匙。
《鼠疫》的结尾，加缪戏剧性地使用了电影感十足的旁白音调。镜头拉后，全景出来，然后缓缓道出令人胆寒的话语：
“里厄倾听着城中震天的欢呼声，心中却沉思着：威胁着欢乐的东西始终存在，因为这些兴高采烈的人群所看不到的东西，他却一目了然。他知道，人们能够在书中看到这些话：鼠疫杆菌永远不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年，它能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心地潜伏守候，也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地。”
加缪再次揭示了世间屡屡被验证的令人发怵的真相：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。”
我们曾经历过的，未曾经历的，皆为存在。瘟疫的杀戮、战争的杀戮、文化的杀戮，从来都不会以仅仅是被称作为“历史”的荒谬形式存在。如果必须再来的话，无人可以阻挡。
然而，只要人性不泯，情感不灭，我坚信，人就不会沦为动物，依然会在身处地狱，于某个看到天地升起自然之光的时刻，周身充满奇异的幸福感。
