我年轻前的冬天，是掺着海腥味、裹在湿润海风里的。最冷的时节，不过是一件薄毛衣加一件外套。所以，当新兵专列轰隆隆地把我们从厦门拉到那个北方军营，一脚踏出车厢，那股干冷锐利的空气像小刀子一样扎在脸上时，我整个人都傻了。天地间白茫茫一片，嘴里呼出的白气让我以为自己快要冻得漏气了。
宿舍是排平房，一进门，我就被墙边那一排银光闪闪的、粗壮的铁管子吸引住了。它们沿着墙根一字排开，每隔一段还有个像鱼鳍一样的铁片装置。我偷偷摸了摸，冰凉扎手。心里直犯嘀咕：北方的墙里还镶装饰品？这审美，可真……硬核。
直到晚上，班里一个山东籍的老兵，我们班长，提着一个铁壶，挨个往那些管子的一个口子里灌水。我实在没忍住好奇心，凑过去问：班长，给墙喂水干啥？怕它渴？
班长愣了一下，随即爆发出能把房顶掀翻的大笑，引来全班的围观。他拍着那铁管子，像拍着老伙计的肩膀：这叫暖气！土老帽！等会儿烧起来，屋里就是春天！比你厦门老家还暖和！
我将信将疑。熄灯前，那排铁管子果然发出了轻微的“叮叮”声，然后是一阵温吞吞的暖意弥漫开来。我躺在铺上，手脚第一次在北方舒展开来。那种干燥的、均匀的、无处不在的温暖，跟我熟悉的厦门冬天那种阴冷的湿气完全不同。像有一只巨大的、温柔的手，把整个屋子捧在了掌心。
第二天一早，我更发现了它的妙用——夜里洗好的袜子，搭在暖气片上，一早起来竟然干透了！还暖烘烘的！我对这个北方神器的崇拜，瞬间达到了顶点。
后来我才知道，我闹的这个笑话，几乎是每一个南方兵必经的入营第一课。那排笨拙的铁暖气，不仅烤干了我们的湿袜子，更悄无声息地融化着我们这些天南地北来的兵之间的隔阂。我们围着它烘过冻僵的手，一起在上面温过家里寄来的土特产，在它发出的嗡嗡声里，聊过各自的家乡和梦想。
它不像厦门的阳光，热情、直接。它的温暖是内敛的、扎实的，需要一点时间才能感受到，但一旦感受到，就让人觉得无比安心。这像极了部队的生活，也像极了北方人的性格，外表粗粝，内里却是一片滚烫的真诚。
如今快要离开了，我竟然有些舍不得这排陪了我二十多年的老伙计。它让我明白，温暖有很多种形态。可以是厦门冬日午后的一米阳光，也可以是北方雪夜里，一屋子天南地北的兄弟，靠着一排铁管子共同抵御风寒的踏实。
