”三月的烟雨，飘摇的南方，你坐在你空空的米店，你一手拿着苹果，一手拿着命运，在寻找你自己的香；窗外的人们匆匆忙忙，把眼光丢在潮湿的路上，你的舞步划过空空的房间，时光就变成了烟……“
“司牧！”
呲——
吉他声骤停，拨片强烈摩擦琴弦发出磨耳的嗡嗡声，尘埃弹起，流转，落定。司牧用手掌轻按琴弦，稳定情绪，抬头看站在门口的光头。
他是自己来A市以后的第4个房东，在篮球场认识，因为一些小摩擦打架，不知谁报了警，来了个娘里娘气的警察，说话颠三倒四。在警察面前并排站着的两人歪过头看了一眼对方，双双露出无奈且心照不宣的笑，在心里比了个中指。也许当时天气太冷，警察也懒得管他们，大概教育了几句就放了人。
男人之间的友情可以轻易的建立在一场球赛、一顿饭局、一把LOL上，当然，也可以是在一次被第三者搅了局的打架上。两人被放行后都没兴致再继续打球，便提出一起去吃个夜宵。夜宵时，司牧知道了这个男人叫宁远，宁静致远，很雅致的名字。司牧微微抬眼看向坐在对面的人，怎么形容来着？惊心动魄？富有创意？反正跟宁静致远是八百辈子也搭不上边的。后来两人又聊了些有的没的，互相说了些荤段子，便开始称兄道弟，一副兄友弟恭、青梅竹马、两小无猜的熟络样子。后来不知怎么的两人就去了宁远的家里，开了门，找到个能躺平的地方就睡了。
司牧那时候来A市身上带了一千块钱，几件衣服加一把吉他，租的房子在一个小阁楼里，房东是个目测超过180斤的肥婆，心眼却只有绿豆那么大，租房子给司牧的时候一副亏本把传家之宝给了他的样子，这不许那不让，几番博弈，司牧争取到了可以在房间里练琴的资格。
两人前后醒来，宁远招呼司牧去厕所洗脸，自己去厨房做了点早饭。
“你要不住我这吧，反正还有个房间。”宁远想起昨晚司牧跟他提起的“包租婆”。
“嗯……”司牧考虑了大概29秒，就低声同意了。来A市两年，几经辗转，走了很多路，见了很多人，不经思考拒绝别人的好意已经不是他会做的选择。
“司牧！我跟你说，我那哥儿们，在'飞鱼'（酒吧）唱歌的，不知道吃了什么，今天拉肚子了，所以我就推荐了你去，你小子最近不是缺钱嘛！怎么样，够意思吧！”光头宁远丝毫没有打断别人雅兴的愧疚，左边眉头上挑，眯着眼睛，用指甲刮着门框，发出呲呲的声音。司牧感觉到自己的太阳穴在0.01秒内迅速跳动数百下，过快的速度牵连了大脑内毛细血管的运作，头痛，皱眉，闭嘴，咬牙，左边腮帮扩张，从外面看骨骼凸起，然后凹陷……这是他发怒的前兆，天知道他听见指甲与其他东西摩擦的声音就会全身发毛，天知道他最讨厌有人打断他练琴！
可是认识这么久了，司牧也了解他的德行，几次三番说不通后也无力再辩，司牧决定再一次，暂且，原谅他。
“我不会唱歌。”平静以后司牧听见自己这样回答。
他的确不会唱歌，他，恐惧唱歌。
