时值腊月，大山环绕的从化气温来到了个位数，在没有暖气的南方用严寒来形容也是毫不夸张。太阳高挂的白天还好，等这天然的暖炉断电下山，小镇如同被蒙上了一张从北冰洋里捞起来的大被子。
“有只猫死了。”
收到这条信息时，陈宇正紧裹着被子赖在床上刷微博。
“谁的猫？怎么死的？”
事实上他并不关心这猫是谁的，也不想知道猫是怎么个死法，他之所以以光速热烈地抛回这两个问题，纯粹是因为发来消息的这个人——陈宇的大学同学兼暗恋对象余可可。
“是学校里的小野猫，昨晚那么冷应该是冻死的，觉得好可怜。”
陈宇放下手机坐起来，宿舍窗外的红色木棉花正做着阳光浴懒洋洋地和他对视。陈宇边感慨今天的天气不错边在手机里敲出“真可怜啊”，点击发送到对方的屏幕里。
余可可此时正在围观野猫尸体的人群里，左手拿着手机右手食指不停地对着屏幕下划，看着刚发的朋友圈动态下那枚心形图标后的数字不停上涨，感到满意。陈宇发来的新消息被她不耐烦地忽略掉，她不解为什么他的回答总是这么敷衍，明明自己是陈宇喜欢的人。
这所大学因为在十二月会开满粉红色的木棉花而小有名气，每到花开的时节学校总会有许多手持相机的游客，对着花拍，对着人拍。今天的天气很适合赏花，因此一早学校便有些热闹了。
猫死在学校最大的一棵木棉树下，一位游客赏花时发现了它黝黑的尸体，在粉色的落英堆里。他用附近找来的枯木枝挖坟般地把粉红色与黑色分隔开，发现这一画面颇有艺术感，拿起相机咔擦咔擦地拍照。不多久，本来总是抬头拍花的游客发现这个低头的异类，便好奇地聚拢起来。紧接着猫的死讯便和风一起掠过树的枝丫，附着在木棉花上打着旋儿落满校园。
陈宇的手机再也没有因为新消息振动，看样子对话被终结了。他不禁揣摩起自己回复的字词句，想从中找到对方不能回应或者不想回应的原因，当然无果，他烦躁地抓了抓头发，指甲擦过头皮的声音和书桌上论文纸稿在风里乱颤的声音正好契合，这提醒陈宇，又一件烦心事。昨晚猫死的时候他正挑灯赶着论文。
