自从认识周先生后，我们说好每年要去一个没有去过的地方。我们去过很多国家，走过许多城市。每一次出行前，周先生都尽责地做攻略、定计划。投入更多的人会格外在意计划执行的完美程度，所以他很爱问，你这趟行程印象最深的是哪一天，我们去过的那么多地方，你最喜欢的是哪一站。每次都嘱咐我回家要写游记……可我至今从没写过一篇，并不是我不想记录下什么，而是每当我试图动笔，发现记起的全是散落一地的细碎，很难找到一根主线将其串起。
如果被问到，你喜欢欧洲哪个国家，我会回答瑞士，但是每次被我拿来把玩的却是在巴黎的几个场景。当时巴黎是我们欧洲游的最后一站，我当时并不喜欢，觉得有些脏，路人很冷漠。我们当时住的是一家复合式的BNB，房东是一个年轻帅气的单亲爸爸带着两个不到五岁的女娃娃，粉雕玉琢的。
我们刚入住时，房东用蹩脚的英语问我们晚上一般几点回来，我们说不会很早但也不会很晚，9点左右。结果，由于长途旅行太过疲累，第一天不到七点就回去倒头就睡，第二天又生龙活虎疯到11点多才到家。房东一定觉得这两个中国人没有半点计划能力。那一天我们回到房东家时，发现整个房子灯都熄灭了，只有厨房闪出微弱的光，伴随着几句不连贯的法语。从客厅到厨房，一路摆放着零散的几个烛台，显得幽静又浪漫，而房东将他不到三岁的小女儿抱在灶台上，一边在做菜，一边在教他女儿说话，手边还放了一杯红酒，美好极了。那一幕就像一个剪影，被我定格剪辑，然后组成了我对巴黎的印象。不是香榭丽舍大街、不是埃菲尔铁塔，不是凯旋门，而是一瞬间心里的柔软。
而如果你问我印象最深的旅途，我可能会回答川藏游，当时我们和一对素未蒙面的天津夫妇结伴上路，那是最累的旅程，路况住宿都让人挺狼狈，可彼此的相处却异常和谐。我能清楚地回忆起在色达瑟瑟发抖地看夜景时，天空中突然划过的一道流星；我们兴奋地描述那颗流星有多低飞掠得有多快时，他们不经意得回想起，高中时候整个年级一起去学农，半夜睡不着觉，大家聚在一起打牌，结果窗外划过不断滑落的狮子座流星雨。对川藏的印象却融合了更多对天津生活的遐想。
比如，我们在厦门时周先生独爱路灯，总让我和各种路灯拍照，一次我尝试拉住悬在头顶的路灯架时……路灯和那一整块墙砖竟然被手无缚鸡之力的我给扯下来了。我们手忙脚乱的扶住路灯和墙面试图让他们归位，同行的小伙伴落井下石地拍照，还不忘告诉我们，有两个路过的男生目睹了一整个过程，笑到颤抖直接趴倒在地。
旅行是从常态化生活中的一次脱逃，有时候你发现了自己，有时候你发现了别人，而有时候你组成了别人的一抹记忆，而这些所有构成了我们对一座城市的印象。
我想自己可能想错了，我从不写游记，因为觉得他们太零碎，也许需要时间来发酵，可旅行的意义也许和人生一样，时间像河流一样从不停留，我们能打捞起的永远只是几个片段，某些瞬间。他们各自闪耀，在我们身上开出一朵朵花。我们总是一路往前奔跑，却没发现早已身处花丛间。
