杜甫有诗曰：“随风潜入夜，润物细无声”，我疑心，他说的不是夜雨，是年纪。
年纪来了，再不会贪图好觉，有点动静，人就惊醒。窗外淅沥，渐渐声急，随这夜雨来的，还有一些胡思乱想。
头顶这淡青的天花板，在灯光下，像一层薄薄的蛋壳，还有一圈圈光晕，我大概就躺在一个鸡蛋里吧。这偌大天地，一个密闭的狭小空间，让人想起罗曼·罗兰在《鼠笼》里所说：上帝啊！就是把我关在一个胡桃壳里，我也会把自己当做拥有无限空间的君王。”
不由失笑，这不阿Q吗？不过读书人只能阿Q，不阿Q，你无法面对，也无法抵达。
木心就是一个例子。这人终生未娶，无儿无女，似乎一辈子的事业就是读书。我读他的书，眼前豁然开朗，原来这艰深奥义，可以三言两语就打发。胡兰成在人前沾沾自喜，是张爱玲开了他的聪明。我不敢沾沾自喜，但遇见木心，我确实听到“咣当”一声，似乎哪个地方开窍了。
书中有他一幅照片，西装革履，一顶礼帽，一根拐杖，站在雪地里，意态潇洒。民国人物，大都有这种气质，一种说不清道不明的气质，像是贵气，但跟贵气有点区别，也不是书卷气，书卷气拘泥了。真奇怪，连带鲁迅的胡子、胡适的布衫、徐志摩的西服、郁达夫的长袍、周作人的眼镜、林语堂的烟斗都带着这种气质，让人过目不忘。
是因为黑白照的缘故? 我不敢想象这些文人相是彩色的，他们就当黑白分明，不然，就当灰扑扑，像一群雕像，立在天地间。
曾在一幅画前发过呆，是一幅《老子出关》。大量的黑墨，点衬出一个老人的背影——在中国人的眼界里，老子一直没有清晰的面目，他留给我们的，只是一个墨色的背影……这真是一个神启式的寓言。
我们的文字，是黑色的墨水漾开，在白色宣纸上开出的“墨花”。这“花”分五色，或焦、或浓、或重、或淡、或清。以民国文字为例，鲁迅是焦墨，间或用浓淡之墨写《朝花夕拾》；周作人是清墨，偶尔用焦重之墨掉掉书袋；林语堂是浓墨，浓黑到极致，给你用淡墨轻巧巧地抹上一笔；陈寅恪是重墨，焦墨与重墨夹杂其中，让你不堪其重啊；胡适是淡墨，他的白话差点让人忘了古中国的墨色，简直像杯白开水。
不过喜欢看胡适的肖像，他的样子，比他的文章，更养眼。他的脸，是极致的书生之脸，配得起“周正儒雅”四个字。虽说以貌取人，有点不妥。但俗话说树活一张皮，人活一张脸，一张脸，多少是有点东西可看的。
鲁迅的五官，有木刻之美，面带秋寒，让人屏息，不敢冒犯；周作人不像他兄弟，到了晚年，成了典型的“僧”相。郁达夫命薄，他的面相有深沉而缭绕着挥而不去的苦恼，让人很难过；徐志摩称不上英俊，是典型的文艺少年像，他不拿去写诗简直浪费；沈从文长相一直不俗，修为到家了。年轻时很文秀，看不出他经历过杀戮；老了慈眉善目，一副女相。很多经历不凡的男子，到老了，都是一副女相。我看到林语堂年老的照片，忍不住笑了，这个风雅先生，活到最后，活成了家常“老太太”。
这些胡思乱想，似乎是一个“好色之徒”的非分之想，到底上不得台面，不说也罢。
我近来不太静气，颇有一些牢骚气，关心我的朋友感觉到了，纷纷在微信里问，是不是生活出了什么问题。这让我感动之余，又有点难为情。我历来生活和交际都简单，不在办公室，就在书房，两点一线，能出什么问题？我这时不时冒出来的牢骚气，大概与我读这些闲书有关系。
读书可以养气，尤其对我这种四体不勤的人。我相信人人都有一股气，而且靠它活着。这股气，类似于“元神”一样的东西，像一块玉，必须拿出来不时摩挲，让它保持一口活气，久而久之才显得出温润。不过偶尔也会被伤及元气，现在的文字，有太多的聪明、智慧、美景、意境等等，惟独不见一个与万物荣辱与共的灵魂。
我这人很平庸，智商和情商都不太高，看到精明过分，用力过猛的文字，总不由唉声叹气。好的文字，应当成全人心，让天地安然的。
这，也许也是胡思乱想，不想也罢。
