清晨，空气微凉，街上行人不多，山峦、天地、房屋都还沉浸在山村特有的氤氲雾气之中。寻一处早餐铺做下，“老板儿，搞碗粉皮子撒~”“好嘞，您坐哈儿~”一问一答，相互唱合，问的恳切淡然，答的热情从容，儿化音不能省，而且要用当地方言特有的腔调在嘴里打个弯儿再缓缓吐出来，您也千万不要用朴准的普通话发音，而是当地特色的尊称“俩儿”来表示。
黄澄澄的粉皮子早就准备好了，静静地躺在湿润的竹箩里，通火烧水，不多时水翻滚起来，抓一把粉皮子下过，煮上几分钟，撒上几星葱花，起锅，盛在白色的瓷碗里，清清亮亮的糖水映衬着白色的瓷碗，煮熟的粉皮子更显得莹润透亮。热乎乎的粉皮子和着山间清凉的晨雾一起入喉，顿时周身通畅，五脏六腑都是说不出的熨帖和舒畅。“老板儿，结账！”叮叮咚咚硬币留在桌上，拔腿而去，欣欣然，开始一天的忙碌。
粉皮子，是老家的特色，由土豆磨成的粉和鸡蛋制成。当季的土豆，经过专门的打浆机磨碎，过滤，土豆渣剔除来煮熟，是极好的猪饲料，白色的浆液，盛在大木盆里沉淀，待浆液完全沉淀凝固成块儿，再拿铁锅铲划成小块儿，放到竹簸箕里晾晒，持续近二十天晾晒的过程中要持续敲打，直到小块全部碎成细细的粉末，完全晒干的粉末，不是纯白而是白色之中略微泛着一点点的青灰色。山里潮气大，晾晒好的粉末要用塑料袋仔细地封存。
想吃的时候，土豆粉按一定比例，配上当地的柴鸡蛋，加少量的水，搅拌均匀，大铁锅烧温添油，火调成微火，漆油（漆树的种子中提炼的油脂）最佳，现在漆油难得，多以大豆油等食用油替代。搅拌均匀的浆液倒入锅中，糊成薄薄的一层，熟透后出锅冷却再切成两指来宽的粉条。
土豆一定要是高山土豆，昼夜温差大，淀粉含量充足，做出来的粉皮子才足够劲道爽滑，否则入水易碎且口感粗糙亦无甚回味。鸡蛋也一定要是，散养的土鸡下的蛋，醇香色泽金黄，若是养鸡场出来的鸡蛋则闻之不香色泽偏白。因此粉皮子虽不是什么名贵之物，却极为难得。
四岁离乡，初次返乡已是七年之后，幼年的记忆早已消磨殆尽，根本不记得还有粉皮子这样一道美食。晕车得厉害，三趟汽车，一趟轮渡，早饭、午饭甚至喝下去的水都已经吐得干干净净，胃绞痛着拧成团儿，五脏六腑几乎提到了嗓子眼儿，一碗热气腾腾的粉皮子下肚，才觉得翻江倒海的胸腹重归平静，舒坦之余更是有种说不出的亲切和熟悉。
夏季，姨夫家新收的土豆已经堆成了小山，于是每天都会缠着姨妈问“什么时候打土豆粉”。十多天之后，打土豆粉的师傅进门了，打浆机整整轰鸣了半天加一整夜，洗净的土豆一筐一筐投进机器里，土豆渣一桶一桶的提走，滤净的土豆粉却只有那么一点点。接近午夜，困得没有力气再去掺和洗土豆接豆渣，又舍不得去睡，就趴在椅子上看天上的星星，山里的夜很静，甚至在打浆机的轰鸣中还能听见几声犬吠，对面的山崖上不时有上夜班的矿工走过，头顶的矿灯在树丛间闪烁。
从春节开始，暑假是贯穿整个学期的盼望，不为玩耍，只为每到暑假姨夫就会接我回老家，可以过一段粉皮子管饱的奢华生活。姨夫那时候还是一名跑外线的电工，走家串户地收电费，农网改造，抢修线路，每天都很忙碌，当天接我到家，第二天一早就又匆匆上山忙碌了，只有在收完电费清账整理单据的晚上，姨夫会跟我们一起在道场上乘凉，他算账，我和表姐看书。
后来，越来越忙，回老家的时间越来越少，老家种植土豆的人越来越少，姨夫也已举家进城，正宗的土豆粉也越来越少。但是偶尔回老家，尽管乡音早已生疏，下车的第一件事必定是，寻一家小店过一把粉皮子瘾。
“老板儿，搞碗粉皮子撒~”
“好嘞，您坐哈儿~”
