张小昭，你在哪里？请跟我联系。

张小昭，22岁左右，皮肤偏黄，身材偏瘦小，操着一口并不标准的普通话。可这些印象也仅仅是我十年前她留给我的，说不定现在的她成为大美女，也不一定。

我费了很大的劲才想起她的名字。明明这个名字的主人仅仅在我的生命中出现才一年，却让我用十年的时间去怀念，真的忒不公平了。

第一次相遇的场景，我至今还记得。

那是一个阳光很明媚的午后，放学的途中，我潇洒地踩着脚踏车往家奔。她扯着嗓子，喊着我的名字，裂开洁白的牙齿朝我挥手。

可我回头望她，却发现完全不认识这个呼唤我名字的人，猜想也许是同班同学。

那会儿的我，刚刚从另一个地方转学。不一样的城市，不一样的学校，不一样的圈子，让我有点措手不及。记得我的班长说过，“我对你的第一印象啊，就感觉你好凶。”

这是什么怪评价。我只是很害怕新环境而已，怕你们欺负新同学（我）。所以转学后很久很久，我都没要交上朋友。而这个在大街上望着我骑单车飞奔而过的女同学，当着这么多人的面呼唤一个陌生的我的名字，能不让我印象深刻吗？

那时候，我只朝她点点头，就留下匆忙的身影跑了，有点落荒而逃的意思。

第二天，她在班上找到我（那会儿我也认不出到底是谁呼唤的我），给我介绍自己。

“我们回家的方向是一样的，以后一起回家吧？”

她眯着笑颜看着我，两颊的小雀斑在我眼里闪烁。

从此之后，我这个外地来的新同学也有了伴儿。她跟我说，“我以前的名字跟你一样，后面才改成了张小昭，但家人都叫我张小刀。”

这个叫张小刀的女孩，就这样轻而易举地出现在我的新生活里，不带任何商量的。

我一直在想，为什么她要主动跟我做朋友。也许她跟我一样，也是外地来的，找不到归属感，就干脆找个有归属感的伴儿也好吧。

对她的记忆，随着时间的流逝也越来越少。

当时的她，跟我同在初二2班。她总是穿着姐姐的旧衣服，款式老旧，颜色稍有些褪色。尽管她也很介意自己的着装，但却也努力伪装自己很喜欢。总是扎着高高的马尾辫，不论走到哪里，都能看到那条甩得高高的发尾。

她曾住在我家附近，所以我们经常一起上下学。因为我有自行车，她没有，她就成了我的“单车恋人”。早上我会扯着大嗓子在大道上冲着那一排黑乎乎拥挤的房子喊她的名字，她就会立马背着书包跑下来。下午我还负责把她送回家。如果我是男生，肯定是最体贴的男朋友了。

我知道她有一个姐姐，一个弟弟和妹妹。真可谓是“上有老下有小”，所以她在家的地位就很不一般，往往是最被忽略的一个。从她手背上那道醒目的刀疤就能看出来她的家庭地位。

“呵呵，小时候一个人出去收割青草，不小心被道割伤的。”她还笑得出来，十几厘米的刀疤，让人看得心都跟着滴血。

普遍小康家庭长大的孩子是完全不能想象她是怎么长大的，对，她就是典型的农村孩子。从小吃苦耐劳，做家务帮忙带小孩，她生来就注定是家里的小帮手，而不是捧在手心的乖女儿。

可她总是很乐观积极地面对生活。尽管学习成绩不好，但还是会认真听课做笔记。尽管家庭条件不充裕，却也总是在同龄人在各处疯玩的情况下，自己守在家做饭干活带小孩。

也许，并不是每个人生下来就备受关注和宠爱；

也许，并不是每个人生下来就足够幸运被呵护和幸福；

我再也联系不到张小昭了，她在第二年便跟着家人搬家了。从此便没有半点消息。这个折磨人的小妖精，却让我牵挂了整整十年。

张小昭，你过得还好吗？

你的弟弟妹妹是不是都长大了？你再也不需要花时间和精力带他们了？

你是不是坚持读完初中、高中，还有幸考上大学？

你是不是都有喜欢的人，或者已经成家生小孩了？

你是不是过得比从前开心和幸福？

张小昭，我希望你过得好。

我希望你能够得到爸妈的关注和疼爱；

我希望你能够坚持自己的喜好做自己；

我希望你能够独立、自信和优秀。

我也相信你一定会比我想象得还要好。

你还是我眼中那个坐在后座傻笑的女同学，

你还是我眼中那个爱笑爱闹的女孩子，

你还是我眼中那个最懂事听话的乖小孩，

你还是我眼中那个最让人心疼的笨小孩……

我想念张小昭，想念那段无忧无虑的时光，想念那个懂事到让人心疼的笨小孩。

我相信，我们身边至少会有一个这样的人。

他们，也许家境贫困，却乐观上进。

他们，也许生活窘迫，却热爱生活。

我相信，曾受过的苦难都会幻化成最美的太阳，照亮我们未来的路。

我相信，那些最能吃苦、上进、努力地孩子，能够摆脱困境走向更好的明天。