花卉大观园。

五月鸣蜩，陌上花开，翠的树与艳的花，一切都是鲜活的，跳动的，叫嚣着勃勃的生机。在这样的环境下，似乎不快乐都成了一种罪，而在我，却切切实实地感受到了悲凉，不剧烈，却绵长。

第四次来到这里了吧？

我有些不确定地想，记忆如同被水洇过的图画，真实存在却又模糊。眼前相识的景象重新勾勒了记忆的轮廓，让一切好像发生在昨天。

这是初中社会大课堂的最后一站啊。中考冲刺前最后的狂欢，同学们似乎想要一次性将快乐储备够，来点亮此后一年的黑暗时间，笑容也比平时明媚许多，此后很长时间，我都没有感受过那种阳光般的欢乐了。

原来已经这么久了啊。

三年了，还在准备中考的我已经被匆匆推到了高考面前，身上的校服由深蓝变成了浅紫，懵懂的十四岁变成了将近成年的十七岁。

无论多么美好总会逝去，化为记忆中的吉光片羽，曾经发生的事不会忘记，只是有的会重新想起，有的却再也不会触碰。

物是人非……

我们总是用这个词来感叹，但是，人不能两次踏进同一条河流，上一秒的你和下一秒的你不是同一个你，人变了，物又岂会永恒？

独自徜徉在花卉大观园中，记忆与现实交叠，当年开满了花的路此时依旧花团锦簇，但是，去年的花儿谢了，今年开的还是那一朵吗？

我回过儿时居住的老房子，想去寻一寻当年无忧无虑的光阴。然而回去了，却发现角落里的杂草已没过脚面，开垦的小小田地已然荒芜，跳房子的涂鸦了无痕迹，发小的欢声笑语再不可寻，顿时老房子再无吸引力，反而透出凄凉与阴森，我离开，近乎仓皇。

物因为有与人有关的记忆才是那个物，主观唯心在此时看起来无比正确，没有人，没有记忆，物什么都不是。

至此，我明白，人执着的不是物，而是物与人之间的牵绊，那时那刻，无可复制，无可代替，无可重演。就算我把各奔东西的初中同学重新聚到花卉大观园，也再也不会找到当时的感觉。因为我们已不再是当年因为中考在即而尽兴狂欢的初中生，不再是简单直白互相毒舌互相起外号的亲密同学，不再是傻傻的十四岁。

人非令物非，物非现人非。

一切都会逝去，我们会长大，会老去，会遗忘，人一生会死去两次，一次是身体，一次是大家都把他忘了，开开心心地过没有他的生活，第二次更彻底，更令人难过，美好又何尝不是这样呢？

美好转瞬即逝，我们用脑去记忆，但人脑是一块靠不住的硬盘，总会慢慢地消磁，《龙族》里的路明非每次背完害怕忘记的事情才会睡去，但一个人一生不想忘记的事情太多了啊。于是人发明了相机去记录，坚持每天写下日记，然而，相片会被灰尘覆盖，日记锁进抽屉不再翻开，美好也终将逝去。

会逝去的，更有我们爱的人啊！他们与我们一同甚至更快地老去。久不回家，发现如山高大的父亲已不需要仰望，母亲的鬓角有了许多白发，这些在作文里被老师看厌了的素材，都凝聚着为人儿女的泪与无奈。

龙应台说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

为什么不必追？因为追不上啊。时间一分不停，我们却会疲惫，即便如此，我们便会放弃吗？我疯狂地与时间赛跑，累到扑倒在路上，我拼命告诉自己不能停，我爱的人正在远去，那是死都不能失去的，跑不动就爬，爬到满手鲜血，爬到再也爬不动，只能趴在路上，看着他们的背影放声大哭。

追不上啊，追不上的次数多了就会无奈，无奈多了就会绝望，绝望到放弃追逐，只能怨恨命运。

一切还是会逝去啊……

但我还是不愿放弃，我努力收集着过去的一点一滴，我舍不得丢掉用过的笔芯，即使已经没有用了，我舍不得卖掉试卷和旧教材，哪怕我再也不会翻开，我尽量每周都回家，哪怕我只能陪父母不到几个小时，哪怕我什么都做不了，我……

我用古人的“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”安慰自己，我对自己说，只要曾经拥有，不在乎天长地久，但是，如何不在乎，怎能不在乎！

我明白，一切都会逝去，我也不是想回到过去，只是，路旁的白色南瓜车，汤姆猫笑得没心没肺，陪在身边的人已无踪迹，想起物非人非事事非，便欲语无话，欲哭无泪啊！

谨以此文献给过往，让我们更加勇敢和温柔地面对每一天，因为无论再纠结，一切都终将逝去呀！

文：禅喜与书影驴 写手 宋姑娘

关注 书影驴公号，和有爱又文艺的人一起成长~