第一次接触到乌青的诗,是在高考出成绩的前一天,在微博看到的一首“诗”。
《今天不高兴》
乌青
今天的不高兴和昨天的不高兴大有区别
如果昨天你问我为什么不高兴
我会滔滔不绝跟你说上半天
而今天你最好别问我
我是相信作者与读者间存在着共鸣的,就像结识朋友一样,有些人你第一次见他,和他说几句话,就有想和他深入交流或无趣想走的冲动。诗人和读者亦是在交流,只不过相比其他任何文学类型,它更委婉,隽永,像一个害羞内向的人,不告诉你他如何想的,而是嘴上说着“天上的云真白”,其实心里想着“你知道吗你今天的眼睛看起来像秋日田野里的大雁一般温柔”。虽然他相貌的确一点都不温柔。
诗只是美丽的话语,而诗歌的背后是一整片世界。
我觉得乌青存在着这种共鸣,能感受到他的诗歌背后的那篇世界,很广阔,也有点荒凉。那天晚上第一次见到这首诗,不知道这是乌青的作品,只是突然觉得,啊,这句话真厉害,谁都有“想找一个人谈谈的不高兴”和“想一个人静静的不高兴”,前者叫抱怨和倾诉,后者是悲伤。如果一定要谈论这诗有什么价值,那么:用讲述最简单凝练的故事来概括世间一些难以言说的道理,并且让读者读后产生强烈共鸣,让读者超越“简单”,“无聊”,“琐碎”的故事本身,联想到各种更深刻的东西,这就是乌青诗中的隽永。
比如:
《有的人的一生只有一句话》
马丁夫妇的一生
可以写上五十万字
而他们的儿子
小马丁
这个伟大的生命
一生仅有一句话:
婴儿期夭折
直白的几句话,仿佛我也看到马丁夫妇精彩绝伦的一生,他们也许享受过聚光灯下的掌声,也许体验过阴暗房子里的黑夜,他们也许看见过大溪地最蓝的海,也许喝过波尔多最醇美的酒,也许走过世界上最荒凉的沙漠。但是,他们的儿子,小马丁,脚尖刚踏到这个世上,就被无情地带走了。我仿佛看见马丁夫妇痛哭流涕的样子,也仿佛看到小马丁不甘心地使劲回头的样子,更仿佛看见,一辈子困在大山里的人,一辈子做着同一劳动的人,还有现在的我。
再回头看题目,有些人的一生只有一句话,有点难过,有点妙。
不谈手法,乌青的诗几乎没有使用到诗歌常用的任何手法。如:韵律,意向,隐喻双关,没有赋比兴,没有渲染气氛,但是,这些都不是诗歌中最重要的部分,亦不是任何文学作品出彩的原因,手法只是工具,最根本的是传递,传递情感,传递知识,传递道理。
传递,这个道理很简单也很玄乎。
在大学西方诗歌赏析的课堂里,很常用的一句话是:This reminds me… “这让我想到”,我认为这句话是诗歌中非常本质的东西。
看“william blake的‘tiger tiger burning bright in the forest of the night’
让我想到森林里步步逼近的老虎,像火焰一样威猛燃烧,是造物主的惊奇之作;
读“行到水穷处,坐看云起时”
让我想到王老人隐退后在山林里盛世空自知,有点惬意,也有点孤独;
读乌青能让我联想的更多,因为他局限的少,丢给你最原始的话,也可以称之是一堆废话(也能理解有人以为他粗鄙),给你最无限的遐想,这样子操作,很新颖,一切还原本真的样子。
加缪说,每当我似乎感受到世界的深刻意义时,正是它的简单使我震惊。
它放在特殊的语境下才有可能读到他的意图。比如《天上的白云真白啊》,当读者把它和其它描写白云的诗放在一起对比,就能感受到里面的嘲讽意味。“不过也有一种可能,就是废话诗在写作时本身是没有意义的,因为人的天性是去寻找答案,于是出现了各种解读版本,进而吸引越来越多的人去关注它、讨论它,陷入一种‘圈套’。
不过还是觉得乌青的诗别具一格,因为它们实在太干净了,洗去了一切铅华,留下赤条条的最本质的东西。而就是在这种情况下,他的诗歌传递出来的信息,纯粹干净,读他的诗,不再需要拿出字典,绞尽脑汁地考虑这个词有什么引申意义,双关用法,不用费心琢磨作者有描写的某段景物是想抒发怎么样的情怀。他想表达给你的,完完全全已经跃然纸上,接下来,你想怎么理解他,他不干涉,完完全全交给你了。
引用他新书《逃跑家》的书评,就是“他清洗了一遍汉字,使得它们回归到日常生活,散发出古典的感情,赤子似的,吃饭做爱,像诗经一样纯天然。”这种极简不是废话,像无印良品,回归最简单的事物,质朴而天然。
很多人一眼看到乌青的诗,说他“浪费国家纸张”,“玷污中国博大精深的诗歌文学”,
“这种废话我也会写”,嘲讽和鄙视滔滔不绝,乌青看着翻滚来愤怒的巨浪,于是又写了一首诗:
《我火了》
我给我妈打电话告诉她
最近我在网上火了
是吗?我妈不会上网,真的吗?
真的,我亲爱的妈妈
这次我绝对没有骗你
我妈听了很高兴,然后呢?
然后我就不火了。我说。
最后,来自两张仲夏小筑的图,是不是觉得每个人都可以写诗了呢?但有勇气像乌青这样把自己的诗当做倾心制作的物件供大家娱乐或者调侃或者出版欣赏的又能有多少人?
有一些人说乌青是天才,是疯子,能开创新的中国诗歌体,可能他会火,可能他后来又沉寂了,希望大家对他温柔点,很多诗人想不开去卧轨....他要是没了,他父母也会伤心的。
既然有高雅如白雪的文言,先秦风骨,唐诗李杜,元宋之曲,那么出现这样下里巴人的”废话诗歌"也是能理解的,诗歌,读起来很爽就够了,至于诗意有无就是每个人的不同感悟。
希望大家对此有一个比较自我的认知,有独立思考,不要不经过思考就否定一个自己不喜欢的东西,可以讨厌,但是要学会尊重和包容。