01
打电话给我爹，他问：“你端午节回来吗？”
“我不回去了，只放三天，孩子还要准备期末考。”我迟疑地回答。
“哦。”电话那头我爹满满的失落。
我爹变了，他以前都是鼓励我们好好工作，不要太担心家里的事，但现在他经常问你要回来吗？
虽然明知道我的答案是否定的，他还是要满怀希望地问我，然后再满满的失落。
他对于我们回家的期盼，就像小时候我对父母赶集回家时的期盼。
我望眼欲穿地站在门口等待着他们的身影，然后急忙地去看他们袋里是否捎了零食回来给我吃。
有捎的时候，我满足地小口地吃着；没有的时候，我就期盼他们下次啥时去赶集。农村生活物质的匮乏，零食是稀有物，唯有赶集的时候能吃点，或者逢年过节的时候；或者亲戚来看望外公外婆的时候。
我爹以前总念叨让我事业更上一层楼，工资再多加点。现在他常说：“出门在外，钱挣多挣少没关系，我们当父母的，只希望你健健康康，平平安安就好。”
于是，他很关注浙江的天气，有风吹草动，马上打电话。
“你那里下暴雨了吗？我看新闻说雨很大，那能上班吗？”
“你那地震有影响吗？新闻说有轻微地震。”
他不厌其烦地问了一个又一个其实对我没有任何影响的问题，我细心地回答了一个又一个他很关心的问题。
02
我爹很坚强，他这辈子其实过得很不容易，起起落落。
他三岁没了父亲，他说：“我都没有印象我父亲长什么样，都是从相片里认识到自己的父亲。”
他吃了很多很多苦。那个年代有着政治的苦。
在那个年代，因为爷爷的身份不好，虽然后来被追认为烈士。在被追认之前，都是黑身份，遭遇很多不公。
所以这些造就了我爹很坚强很要强的性格。我一直觉得他很厉害，能呼风唤雨，我从没见过他流眼泪。
我娘走的时候，他哭得稀里哗啦，那是我们第一次看到他哭，在他69岁的时候。
我回家的时候，他经常打开手机给我看我娘的相片，说着说着，他眼圈就红红的。
然后他就转过头，假装看门前的那颗大树，头抬得高高的。
“你怎么经常梦见你妈妈，可是，我都没有梦到过她，她怎么就不让我梦呢？”我爹转回来和我继续唠叨着。
03
在我小时候，村里也有人对我爹说：“女孩子读那么多书，有什么用？最终还不是别人家的。”
我爹没有理会。
”你只管读书，我们会供你。”我爹说。
这个供，在农村，其实并不是那么容易。
前几天那篇刷屏的文章《卖米》，如果是和我同个年代的，有农村生活经历的，感触很深。
我们村，每到开学前夕，就会看到很多家庭，大人带着孩子，卖竹子。
去山上竹林砍竹子，从山顶，一根根竹子砍好后，滑到山脚，再扛在肩上，一步一步，扛回家里。
那些竹子，涉及一个家庭的经济支撑问题。所以，在竹林界限之间，常常可以看到每根竹子都刻上主人的名字，宣誓着主权。
肩膀扒开一看，都是起泡，又红又肿。那样的场景，在村里一年又一年重复着。
靠山吃山的日子，其实很苦。
但我的童年，我的父母没让我吃过任何苦。
但我爹凭着自己的努力，让我们家过上还不错的日子。
多年后，我准备考研，我爹也只说了这么一句：“去试试，我觉得你行。”
他从来没觉得女孩子不如男孩子。
04
我爹定的家规很严格。
比如小时候吃饭，特别是吃鱼的时候，我们是不能转头不能说话的，因为我爹觉得吃鱼的时候一定要全神贯注，否则鱼刺很危险。
比如晚上10点前必须回家。当年我姐姐谈恋爱的时候，老盯着手表，一定赶在10点前进家门。
我读大学的时候，放寒假，染了个头发。见到我姐，她瞧了我两眼，说：“这个头发，是进不了家门的。”
无奈，我又花了钱，把头发染回原来的样子，再进家门。
所以，其实在以前，我很怕我爹，他不怒自威。
但我爹又很可爱，他一直觉得我们都长得特别美丽。这个观念是他和我我娘一直坚信的。
我姐说：“爸，人家别人家孩子都那么高、那么瘦、那么白、挺好看的。”
我爹说：“哪有你们美？你们五官端正，哪里不好看？谁说不好看了？”
但，现在，想到我爹就一个人在乡下守着个房子等我们回家，我就觉得特别特别想念他。
很胖很胖，梳个大背头，穿个背带裤，坐在树底下打盹。
