亲爱的爸爸：
其实大前天写下给姥爷的那封家书后，我就想过第二封家书的位置留给您。
我的第一篇获奖作文叫《妈妈，我想对你说》，发表在《葫芦岛晚报》的一次母亲节征文活动中，获得二等奖。但我却几乎从未给我的爸爸写过什么文章，不知道写什么，也不愿写。
曾经在一个综艺节目里看过一段喜剧叫《站台》，作品也没有很搞笑，但是我从中看到了大多数中国父子的影子。父辈羞于表达“儿子，你真棒”，子辈耻于说出“爸爸，你真好”。我们的关系总是有一种疏离感，就像是最熟悉的陌生人。
从未听您和我说过，当你第一次得知我的到来，要当爸爸了，是怎样的一种心情？印象中也没听过您对我或妈妈表白“我爱你”。或许正如很多人说的那样，父亲是这个世界上最别扭的人。但在我的心里，您一直和超人一样，无所不能。
您会修好家里一切坏了的东西，您会帮我完成学校布置的小发明大赛的参赛作品（最后获奖了的是我记录这个过程的小作文），您甚至玩任何游戏都比我更厉害！小时候最棒的回忆，是您带着我去天津劝业场打游戏，一玩就是大半天。
还有小时候我最喜欢的动作就是让爸爸“梗儿搂着”（像上图那样骑在脖子上），印象中甚至一直到小学，特别喜欢视野开阔的感觉，而且在爸爸身上特别有安全感，满足感。直到我有了小米，也做了这个动作，成了他的“专属座驾”，我才知道这个动作对于下面的人来说有多辛苦。小米喜欢骑着我一边“横冲直撞”，一边按着我的鼻子当喇叭“滴滴奔儿奔儿”。驮着才幼儿园的他，我都感觉腰疼脖子疼，撑不了几分钟。
除了这些美好的回忆，您给我更多的印象却是严厉和恐惧……我记得您半夜喝醉了回家的样子，我记得您用皮带或拖鞋打我时的狰狞，我记得您和妈妈为了我而吵架时的怒吼（您觉得妈妈是溺爱我，而妈妈不希望您总是对我发火）。甚至还有更多时候，我几乎想不起您来。
忘了从什么时候起，您从一名国企工人变成了工程监理，为了赚高于工资两三倍的出差补贴，您就开始常年在外，一年才回一次家。而我的生活起居和教育，都落在了我妈妈的身上，一晃就是近十年，您在我的成长过程中几乎都是缺席的。
后来说起这件事，您总是一边说亏欠我和妈妈，一边引用网上看的那句“孩子，抱起了砖头，就无法抱你，放下了砖头，就无法养你”。而我从心里是不认同这句话的，孩子的成长没有回放，父母是孩子前半生唯一的观众，赚再多钱也无法弥补缺席孩子成长过程的缺憾。
我上大学时，很少主动给家人打电话沟通感情，而您给我打电话，也总是问我生活费够不够，然后就给我打钱。用您后来的话说，你怕我因为缺钱而学坏，但也后悔没有让我早点体会赚钱的不易。
我们之间的沟通，总是做不到友好的交流。要么是您讲您的我听着，要么是一言不合就吵起来。甚至去年我刚买车，您请假陪我练车，本来是父子间很难得的温馨时刻，我们也在高速上争吵起来，险些出事。而争吵的理由，竟然只是我聊起以前在高速上见过的一件稀奇事儿，而您坚持我说的事儿不可能，结果声音就一声比一声高，争得面红耳赤。
————————————————————
去年过年的时候，还在爷爷家拍了一张四世同堂。没想到今年爷爷的状况就大不如前，喘气费劲，也不认人了。昨天父亲节刚得到消息爷爷住院了，您在外地，我把小米小爱留给妈妈，自己就开车先过来了。
爷爷今年96了，这几年我姥爷、奶奶、姥姥相继离开后，他已经是这一辈我在世上唯一的至亲了。昨晚照顾他的时候我就在回想，其实您的严厉、您的固执、您的不善表达爱，都能依稀在我爷爷身上找到影子。
我爷爷也不苟言笑，从小没怎么带过我，好不容易过年去一次，还因为我穿错了衣服而训斥我。他说话的语气，也总是不容置疑的命令口吻，我几乎没看到过一次他和子女商量过什么事。我不知道您小时候怎么看待我爷爷的，会不会有时和我看你一样？
您放心，领过医院抢救，现在爷爷虽然卧床不起，但心率、血氧等指标还算正常。血压高压有一点高，但医生给输过鱼油后也降了下来。爸爸您平时饮食也少吃点肥肉，多吃点鱼肉，最好是海鱼，对身体好。
您不用太急着回来，当然我知道也劝不住您。爷爷年纪毕竟很大了，心脏、肾脏等都有不同程度的功能衰竭，这次就算能出院回家也恐怕时日无多。每个人都会有这么一天的，现在的我已经看开许多。一个人离开世界并不可怕，重要的是他给这个世界留下了什么，有多少人怀念他，深爱他。
《你好！李焕英》很火，我虽没有看，但我知道当贾玲穿越回去，看到年轻时的妈妈，和她成为朋友，让她领悟了很多。打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子。所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女。她不仅仅是我的妈妈，她还是她自己。
所以，您不仅仅是我的爸爸，您也是你自己。我知道您也曾经是一个青涩腼腆的少年，您也曾经是一个手足无措的新手父亲，您也想做好我的爸爸，拼尽全力。前段时间，您帮我带小爱，我看到你的耐心，深受感动。我知道如果再给您一次机会重新做我的爸爸，您一定会做的更好。
这封信是我写给您的第一封信，没有对父爱的歌颂，但说出了我一直以来的心里话。我感激您给我生命，也有过些许抱怨，但如今我和过去和解。惟愿时光缓慢，步伐轻轻，互挽臂弯，你陪我长大，我伴你变老。
