我谈过一段超级长的恋爱，可能对某些人不算什么，但是对我个人来说，已经足够长久。
我想过，我有过很多次机会来给这段感情早早的做一个了断，但是我没有，它就像我奶奶以前在家摆的那把有靠背的竹制椅子一样，早就残破不堪，一坐上去就满耳都是吱吱呀呀的让人难受的声音，但是就是那样一直摆在家里，时不时还是会有人上去坐坐，实在没什么话可以磕叨的时候，还能轻咳一声，摸摸它满是疤痕的把手，问到，这椅子，好多年头了吧？
那段感情就是那样，像个智齿一样，它潜伏在你身体里，默不作声，不发作的时候看起来毫无伤害，你就这样忍着，想着说不定它哪一天会自己长好了，长得端端正正，说不定还能长出一对来，省了许多麻烦。但它没有。
我说到了智齿，是因为我喜欢过的人，他就长了一颗，奇怪的事，他那会总是和我说到他那颗智齿，甚至给我瞧过它那刚刚从牙床里刨了片地，冒出一点点白色的惹人怜爱样子，我却想不起来它到底长在哪一边，是左边，又或者是右边。
但是长在哪一边并不是一个重要的问题。问题是，我以前常常自认为我很了解他，就仿佛，他就是那只爱蹦跶的猴子，而我的手心就有如来佛祖的那么大一样，我时常想着，就不如一屁股坐在那山头上，山底下就是他动弹不得的身体，我就每天在吃饭的时候，给他讲讲那些个好看的山山水水，讲讲他喜欢类型的妞会是什么样子。
他喜欢的类型的妞会是什么样子。我觉得，至少一定不是我这样。
我一点也不了解他，就好像听说白龙马喜欢唐三藏，就是那个呆子，我觉得可信度也是不高的。因为我从来没有看到过我家的猫对我家的狗流露出一点儿，哪怕是丁点爱欲。但那是童话故事，这个不是，我这里讲的，确是现实。
两个人总是不在一起，但是又总是好像时时刻刻没有分开，我也是莫名其妙养成了好多诡异的习惯。
我晚睡，以前觉得晚睡是因为我在等他，后来他睡的越来越早，常常一个晚安也没有就已经不省人事，我还是整晚整晚睡不着。
我就那样，把灯给关了，蒙上被子，听着扑通扑通的，一声声有力的心跳声在我耳边响起，那声音甚是恼人，我甚至怀疑我自己得了什么难以形容的病，我问我室友，你们听见自己的心跳了吗？否认的回答更是让我坐立不安。
后来我换了一个枕头，那一晚，别说心跳了，我连别人的呼噜我都没有听到。
人如果活得不舒服，总是有所要求，互相怨恨，互相躲避，就应该及早放手。
这个道理，我，我很想说我现在才懂，但是我知道，我不是不懂。那种感觉就很像我家里养了很久的鱼，我知道，在我的鱼缸里，哪怕我天天给它换水，它也是不开心的，我的鱼缸太小，而且模拟的环境里可能还没有它喜欢的那些个姑娘。可是我，就是想留着它，把它留在我的身边，我的眼前，我触手可及的地方。最后它死了，撑死的，我妈妈看它好玩，洒了大半包的鱼粮，它死于非命，甚至来不及和我道别，就顶着那个白白的肚皮，睁着一双无辜的大眼睛，在那窄窄的小鱼缸里，了却了它短暂的一生。没有给它安全稳定的环境，也没有办法悉心照料，又不能放它自由，是它死亡的真正原因，对它来说，可能我才是那个手拿屠刀的凶手。
我不知道我为什么还会想起他，明明其实没什么好想的，人有悲欢离合，说明悲和离就像欢和合都是很正常的。
我想起那最后一个晚上，夜已经深了，他还没睡，他被我拖着，左右为难，最后仿佛豁出去了一般，对我说道，他骗我，骗我做了好些事情。
其实他没有错，他只是下班了不想给我打电话，就像他下班了也不想给他妈妈打电话一样，但他却用谎言来搪塞我，好让我以为他已经睡了，来换点片刻的消停。
想到这里，我已经有点写不下去了。我开始的目的是静下来想想他的好，我怕时间再久，我这可怕的记性，就一点也想不起来了。
可是我越说，越觉得有把刀，直愣愣地垂在我的头顶上，刀锋就那样贴着我的头皮，好像在说，你还想害死谁嘛？
我还想害死谁吗？
我想起那条鱼，它大大的眼睛好像还是笑眯眯的，这一缸水铺满了五颜六色的鱼饵，它浮在上面，里面没有我的眼泪。
他最后一直强调有事明天再说，
他说晚安，我闭了嘴。
学了那么多年历史，我早就知道除了伟大的事业没什么可以被记住，而我，迟早会变成那一坨不知道什么颜色的土。
我们都不会记住谁，好像没有认识一样。
那么，好吧。
晚安。
