文：剧不终
故乡是种在眼睛和味蕾上的记忆
我的一位老同事，一个正宗东北汉子，平日里的朋友圈多与段子为伍，前两天，突然认真了一回，破天荒地扔过来他的答案：故乡是一个既有画面又有味道的地方。
何意百炼刚，化为绕指柔。
记忆里还留有画面和味道吗？当然。
单是一季春天，我闭上眼睛就能看见、闻见两千公里以外的那个地方——
一蓬蓬的豌豆花、胡豆花，争先恐后地开，毫不介意落脚的地方有多荒僻，也不在意孤单得只有几只小蜜蜂围着打转。只要有点泥土，再加上阳光、空气和雨露，它们便知足地活着，在十里春风里笑来闹去。
油菜花更是争春。
它比豌豆、胡豆来得娇气，总要寻个平坦开阔一些的田野，呼朋唤友一起耍。
花未开之前，它们只顾相互依偎着打盹，甘愿做一群貌不惊人的路人甲。
待到花苞将开未开之时，它们朦朦醒来，拼尽全力地绽放，黄灿灿的一片，怒刷存在感。任是男女老幼，都难以把视线从它身上移开。
远处山坳里的农家，白墙灰瓦，倚山而居。
身后是几丛亭亭玉立的竹子，却也并不孱弱，三五结伴成林，勾肩搭背，便成一处深绿的浓荫。
初春时节，竹梢生出新绿，垂下上百条细柔的新枝，在风里不停歇地荡秋千，体己话悉悉索索地聊个没完。
喝饱了水的泥土里，新笋正傍着自己的母亲，努力地踮起脚尖，拔高身体向上张望。
清晨，轻雾缭绕山间，农家炊烟四起，在墨色刚刚变得疏淡的背景里，影影绰绰可以看见，一树梨花从院坝的一侧斜斜探出几只手臂，温柔地搭上农屋的肩头。
鸟鸣，鸡叫，狗吠，人语，车笛，还有大广播里悠悠响起的起床号......还没太睡醒的太阳，只披了一件金黄色的袍子就迫不及待地爬上来，生怕错过这人世间的热闹。
街市上开始喧闹起来。
竹编的背篼和箩筐，在面积不大的菜市上挤挤挨挨。
凌晨四、五点钟刚从田地里掐着尖儿摘来的，还沾着露珠的豌豆尖、冬寒菜；
水灵得轻轻掐一把就会掉眼泪儿的芹菜；
刚刚跑完八百米、涨红着一张脸的红萝卜；
自十里外的河滩上餐风露宿赶来的甘蔗；
平日里在山间河田散漫惯了、如今却被缚住双脚声声抗议的鸡鸭兄弟；
常年在长江里繁衍生息、被当地人引为鱼中贵族的江团鱼.....
身上还带着露珠和十足活力的它们，当天赶早从田间地头、江河溪沟里走来，新鲜得实在惹人爱怜。
一条九曲十八弯的长街上，各家面馆早就开始迎客了，一股股扑鼻的香味就是店家最好的招牌。
一口直径约有一米的大锅热气腾腾地摆好了架势，镶了瓷砖的宽大水泥台面上，摆满了盛放各式调料的盆盏碗碟，少说也有十来种吧。
灶台后面的几个大桶里，藏的是几种经慢火熬煮而成的高汤，比着赛地飘香，引得食客身上的馋虫蠢蠢欲动，顺便犯了选择困难症。
墙上的食牌，站着脆臊、牛肉、蹄花、鸡杂、炖鸡、肥肠、清汤、素面、燃面等各式面条和抄手的名字，气宇轩昂地一字排开。
三两双手像汽车工厂里的机械臂一样，在灶间麻溜儿穿梭，忙而不乱。
“老板儿，牛肉面，二两，不要芫荽哈。”
“三两燃面，作料多放点撒，再来碗清汤。”
“老板儿今天生意好哇，还是照老样子给我上哈。”
“给娃儿来碗清汤抄手，多加几根儿豌豆尖儿。”
“我要换哈子口味，老板儿，你这儿还有啥子面味道巴适哦？推荐一哈噻。”
......
声音从四处涌来，没点好记性和麻溜劲儿还真是担不起这店里的跑堂一角儿。
写到这里猛然醒觉，川人的儿化音貌似也不输于老北京嘛。
咽一口唾沫，得停下来了。
再往下写，该长篇成书了。没完没了的画面，没完没了的味道，自记忆深处铺天盖地涌来。
任是谁的眼睛和味蕾，都曾被一个叫做故乡的地方，不知不觉栽种下那么多的记忆，是一旦扎根就永远也走不丢的记忆。
林夕在歌词里写：回忆是捉不到的月光，握紧就变黑暗。
不必握紧，还是让它像月亮一样高悬于头顶吧。无论走到哪座城市的角落，走得累了，停下脚步，抬头仰望，它就在那里安静地注视着你。
- 04 -
故乡是每个人心里的五味杂陈
总是近乡情怯。
一下火车、飞机，你就降落在和久居的城市全然不同的一方水土和空气里，感觉既熟悉又陌生。
一切都那么不同，就连两个家里的被褥包裹的气息也大不相同。那是可以分辨出的家的味道吗？或许吧。
北之侉炖鱼、南之豆瓣鱼；北之小鸡炖蘑菇、南之芋儿烧鸡；单就一道红烧肉，南北方的烹饪方法就差异万千....循着味道，就找到了故里。
管你是二十啷当岁、三十好几，还是奔四奔五的人了；管你依旧囊中羞涩，还是已经手握大把财富，或是位居高位；管你混迹江湖多年，见识过各色人等，早已练就一副好口才......只要回到那个叫做故乡的地方，统统被打回原形。
在父母和其他老辈人的眼里，你分明还是当年那个孩子嘛，貌不出众、有些羞涩、还有点蔫坏调皮。
一家人闲坐在沙发上聊天，还是那些无关痛痒的家长里短，絮絮说来，只觉放松、温暖。
但有些话题是你碰都不敢碰的。前些年回家，你随意问起几个老辈人的名字，老爹摆摆手，老妈擦擦眼角，“已经不在有两年了。”
而有些话题轮到爹妈小心翼翼地避开。教训来自于某年回家，老爹说起隔壁老李的儿子给老两口买了机票去东南亚度假，又在海南给买了套公寓......你内心的羞惭几乎要喷薄而出，再次找回了当初被拿来与“别人家孩子”作比较时的那种感觉。
多年不见的发小，再见时，你强忍着没有尖叫出声：天哪！怎么变化这么大！
昔日那个瘦弱清俊的少年，俨然已经变成个土肥圆。
时光和少年时的玩伴，早已一步步走远，只有你的记忆，还停留在原地。
陪爹妈去趟菜市，一路上硬着头皮接受身侧X光一样的视线扫描。
没走两步就停了下来，爹妈和对面来人热络聊天，不忘拽你一把提醒说，“这个娃儿也不晓得喊人，这是你刘孃孃噻。”
你腼腆地笑了，一句问候憋在嗓子眼儿里还没跑出来，就听得这位刘孃孃热情爽朗的笑声在耳边回荡起来，“哦哟，是幺姑娘回来了嗦！不是和你爸爸妈妈在一起，我都认不到了。好难得回来一趟噢，多耍两天哈。”
“刘孃孃好。”细蚊一样的声音钻在自己的耳朵里，恍如当年那个一回答问题就脸红的少年。
被爹妈牵引着，身不由己地一路走一路寒暄。大人们聊得高兴，任由你挂在脸上的笑变得困难又僵硬。
问题接踵而至：是不是单身、什么时候结的婚、孩子多大、男娃女娃、房子有没有着落、干的是啥工作、当个啥官、收入水平如何......你强打精神，谨慎地组织语言应对，感觉比什么时候都要煎熬、累心。一应隐私罩着的外衣，最终还是被扒了个精光。
你绝望地意识到，回到一个满是熟人的世界，再想旁若无人地找清净是不可能的了。
好容易躲回了家里。
上了餐桌，一桌的好菜必然是你曾经的最爱。
还是那个味儿，你如释重负地长吁一口气，好像寻得了找了很久的一件宝贝。得了，揣进怀里，再不愿拿出来。
爹妈手托着腮坐在一边，笑眯眯地看着你大口吃菜。本就不大的餐桌，几道菜被他们挪来挪去，只恨不能全部堆到你的面前。
“好不好吃嘛？”每道菜都在热切期待你的点评。倘若得到你的肯定，旁边的人必然自得地绽开一脸微笑。
心里装的那点抱怨突然融化，烟消云散。
隔了山川湖海，你爱的那些人还是知道，你念念不忘的，还是这一口。
Endless
走惯了红地毯
会想念石板路
文 | 剧不终
图 | 剧不终
