文章原创非首发，首发平台：《康乃馨小偷》，作者：矢夕，文责自负。
一：一百只蟑螂
你见过一百只蟑螂在头顶盘旋吗，它们卷成黑色旋风，从一个人头上卷到另一个人头上。那时候广州的蟑螂特别大，比我现在的大拇指还大一点。
我好多次对人吹嘘，二年级经历那场盛况，都没有预期的目瞪口呆。我想一百只大蟑螂，太超过想象力，想象不出来。不是一百只，是每个人头上都有一百只。
我不用想象，我只用想起。
那个下午，都不知道，他们往下水道灌满白雾就走了。阳光和往常一样，被握手楼缝隙夹成蜿蜒的一细条，夹在城中村的青石街中间。
放学回家，我沿那细条阳光走路，盯着地面蔓延的湿漉漉浓雾。先听见持续的嗡嗡震响，紧接是头顶一阵没有方向的怪风，我抬头，黑色的蟑螂漩涡盘旋着开始下压，马上要吸入我。汗毛竖起，鸡鸡酸软，后脑发麻，人被定身了。
等身体能听使唤，我拔腿奔向家门口，书包在背后甩得飞快。那二十米是这辈子跑过最长的路，穿过自行车棚，我抓紧楼栋铁门，按门铃，不接，又拍门，砰砰砰，回声空荡荡。
我喊，“开门！奶奶开门！奶奶！”
我不敢再抬头，不抬头也知道它们在上面，嗡嗡声一阵近一阵远。忽然肩膀有动静，密密麻麻的湿软，很多只脚，乱刮皮肤。我甩掉书包，手绕肩膀后乱扫，扫到什么就往外拍。蟑螂撞着掌心，它掉地上，翅膀张开，又飞起来，冲我脸上。
我哭了，全身用力，抵在铁门上哭，但铁门紧闭，没有回应。我可能要死了，脑海里那一百只蟑螂开始分噬我的尸体。
还好救兵出现，门房张开一条缝，伸出一只手招我。定了一阵，我下决心捡起书包，低头冲进自行车棚，那二十米是这辈子跑过第二长的路。冲出棚子同时那门缝张开，稳稳接住我，闭紧。在两平米不到小房子里，我看着门房阿姨，又开始哭。
她等我哭了几分钟，“别怕，它们进不来了。”
我问她，“真的吗？”
她点点头，“进不来的。”
我不哭了，回头看玻璃窗，外面黑压压一片，蟑螂撞在玻璃上。外面，更远一点，又一个井盖开始冒白烟。开始有一只蟑螂钻出路面，几分钟后四五只晃晃悠悠地排队，十几分钟后所有蟑螂往外冲，全挤在沙井盖洞口。那个小洞，像羊拉屎屁股吐珍珠一样，向上连续喷射蟑螂。一只冲出洞飞起，换一口气停下来，下一只又这么停下来，它们在两米空层集合，聚满一坨就挪，空间留给下一坨，旅游团上大巴似的。
她问，“家里没有人吗？”
我说，“不知道，可能奶奶今天不在家。”
她说，“那就在这里等一会。”
我点点头，坐在门房唯一张小板凳上，书包抱在怀里。
我问她，“它们为什么这么多？”
她说，“今天要杀蟑螂，一会就全掉下来了。”
过了一会我问她，“要多久？”
她说，“天黑就好了。”
过了一会，蟑螂逐渐像雨点，一颗一颗掉落，越掉越多，变成暴雨，噼里啪啦。这就更恐怖了，如果走在路上，它们会冷不丁掉在身上，飞不走又死不透，还要挣扎。还好我在房子里，如果在家里会更好，大风车要开始了，我想。
地上堆满蟑螂尸体，天上只剩一两只在飞，房檐的白炽灯亮不多久，我透过玻璃窗看见妈妈。阿姨打开门，我顺利回家，阿姨也下班了。
回到家，妈妈蹲下来给我抹泪痕，她揉揉我红肿的眼睛，“吓成这样啊？”
我点点头。她扫我的背，又看我身上，怕有蟑螂藏匿，把袖口和裤腿都翻一遍。
我说，“我按了好久门，奶奶都不开。”
妈妈的手停了一下，“奶奶没在家。”
我问，“她去哪了？”
妈妈说，“打麻将去了。”
我站在妈妈面前，“哦。”
我有点难过，也没有太难过。虽然动画片播完，至少蟑螂都走了，今天奶奶也不会在家。
我不喜欢奶奶在家，她总是到处喷花露水，很呛，我和她也不太熟，要讲礼貌，不自在。
奶奶住在奶奶家，十五分钟路程，那里住着姑姑一家，听说他们赚钱多，之前奶奶一直照顾表哥，我和她不太熟。他们家还住了个姨婆，负责做饭和搞卫生，我不知道为什么姨婆是亲戚，但说的话我听不懂，等她辞职了好多年，我才想起当年有这么个人，现在我还不知道，为什么要叫人姨婆。表哥在北京的戏剧学院上学，听说很厉害，要给五十万的。以前他踢足球，听说也很厉害，要给二十万。我觉得我长大可能不会这么厉害，因为我一天只有一毛钱。从上小学开始，奶奶就自告奋勇，白天来我们家，要接我放学，给我做饭。我没意见，只是我九岁了，更想要有自己的钥匙，倒是好几次听妈妈说，“有什么用，迟了。”
窗外黑透了，爸爸下班回到家，又安慰我一遍。其实我已经不害怕了，甚至开始回想那场面壮观，当然不是不害怕蟑螂，是不害怕那一百只脑海里的蟑螂，因为有人救我。
爸爸说，“奶奶今天刚好约了几个很多年没见的老朋友。”
我说，“那她明天还来吗。”
爸爸说，“明天还来。”
我叹了口气，回想到跑那二十米，还是那么长，我原本以为是因为头顶有一百只蟑螂。其实不是，是因为门背叛了我，如果我能打开它那多好。
那晚我再一次求他给我钥匙，他怕小孩弄丢，不给。
他们说城中村危险，住着很多盲流，有人吸毒，小孩不可以一个人。我没见过盲流，只见自行车在马路闪避汽车，钻入小巷。人在小巷闪避自行车，钻入更小的缝，窝进没有光线的小格子里。
奶奶第二天又来了。中午奶奶给我开门，我闷闷不乐地盯着那盘菜，黄黄红红的，好像是鱼，又好像是排骨，吃起来糊糊的，好像什么都不是，总之不好吃。
大概过了一周还是两周，听说奶奶又要去见很多年的朋友。我有点期待，我和门房阿姨更熟，坐在她的小房檐下写作业比较舒服，有时候同学经过，可以玩一会。可那天放学，阿姨不在，小木门紧闭，小凳子在小木门里面。我靠在房檐底，开始下毛毛雨，一点一点飘落，雨越来越大，一颗一颗掉落，越掉越多，变成暴雨，噼里啪啦。直到衣裤湿透，我往墙角塞了塞书包。
我透过玻璃，数门房里的钟，半小时，远远看见妈妈，她快步踢水，过来给我一把搂住。回家给我脱衣服，换衣服，我觉得她脸上的不是雨，可能是在流泪，但表情在生气。
那天以后，我脖子上就有根绳子，钥匙坠在胸口。我喜欢我的吊坠，它像动画片里的勇者信物，用它可以变身，我还用它和大门签订契约。它不能再阻拦我，而我不能再责怪它。
我从未弄丢过钥匙，直到上中学，钥匙塞进书包，脖子上换成交通卡，卡丢了三次。
二：若要人不知
不知几时开始，表哥的运动天赋和表演天赋没人再提。我想不到一毛钱怎么攒到五十万，但五十万最终变成一毛不剩。九十年代是这样了，在其他年代不该发财的人发了财，等他们去到其他年代，就又不发财了。他们把市区的房卖了，搬到清远。我未去过清远，又清又远，听起来是穷。
我们搬到新家，三房一厅，有电梯，爸爸接奶奶来住。我在初中时终于有了自己的次卧，在厕所旁边，奶奶住一个次卧，在门口旁边，她的带小阳台。
夏天放学，电梯门一开，常闻到浓烈花露水，我就得站门外等十几秒，等鼻子习惯第一层味道，再开门迎接更重的第二层味道。它一天浸泡两三次，半小时味就散了，花露水没什么可怕。
倒是我妈不喜欢她越来越明显。住在一个屋檐下，谁也不看谁。她不跟我爸抱怨，那是他妈。断断续续，翻来覆去，说奶奶说了做了什么，说她说鸡蛋不是她用掉的，说她说不知道为什么碗破了，或者说她拿擦地布擦我们的电饭锅，说她听洗衣机一转就抢先在阳台晾满衣服。我妈记得清楚，记账似的，我妈上班就是干记账的，下班又要上班。
我妈说得最多的一句是，“你奶奶这个人，最会做人。”
我说，“那你该学学人家做人。”
她白我一眼，不是那种厌烦的白眼，是那种心照不宣的白眼。我妈也不是要我接话，不过我接话了她会说得更起劲。后来我听烦了，一般不接话。我妈在厨房压低声讲，有时压低了声又故意大点声，我爸在厅躺沙发，装听不见。
头几年奶奶腿脚还好，就有很多多年老朋友，我以前以为那些老朋友在天涯海角，难得一聚，原来都住附近。这是搬家第二个月，我放学穿过公园时知道的。
有个阿婆叫住我，“你就那家的孙仔？你奶奶成天跟我说你，你成绩好，以后要上大学的。”
我笑了笑，“嗯。”
她说，“你奶奶可疼你了。”
我说，“哦。”
我就径直回家了。我当时成绩中等，能不能上大学自己没底，她也没问过我成绩。但她这种人，跟人说话，确实需要一个这样的说法，说多了，自己就信了。“她这种人”这个形容是后来总结的，我还搜集了一些别的证据。比方表哥回来的事，她就一直没接受。听她在房间讲电话，还跟人讲表哥在北京学演戏，以后是大明星。我很多年没见过表哥，只听说他待在家是因为不能找粗重的工作，一定要去少年宫当戏剧老师，不然会精神病发。可奶奶讲得那么高兴，可那又关我什么事呢。
我都不关心，我只记恨一件事。
每个又困又忙的早晨，我爸拉我起床，刷牙洗脸，我妈做好早餐，我睡眼惺忪不知吃进什么味道，换衣服穿袜子，这些事花十五分钟，天天有条不紊。万一这时候听见嘭的一声，完蛋了。要干等二十分钟，等厕所幽幽飘出带臭的花露水味，我左手捏在鼻子上，预备起跑，嗒，厕所门开，掐紧鼻翼奔向厕所，争分夺秒。三分钟后出门，错过公交，迟到。不过迟到没什么，我是中学生了，我可以是坏学生了，只是不喜欢这有意无意的阻挠。我实在不想催她，有催过三四次，憋不住，她打开厕所门那一脸委屈，变成我不对似的。
头几个月还不熟，不熟久了不会变熟，会变不喜欢。不喜欢，倒让我开始观察她的举动。比方吃饭，我夹一块鸡，她就夹一块鸡，我赶紧夹一条菜，她跟上夹一条菜，我赶在她夹的菜未落碗，吞掉自己的菜，又夹一片瓜，赶紧吞掉，再夹一块鸡，终于打破这个节奏。天天如此，有次被菜心噎到，咳得鼻孔喷饭。
那条菜心之后，我就不跟她玩这个游戏了。她爱夹什么夹什么，我三两口把饭碗清空，谁也不看。我那时候就看明白了，她不是在吃饭，她想演一家人吃饭。
她就这么一直演，一到早高峰就占厕所，一转洗衣机就占阳台，中间的缝隙用花露水味和电视剧声填充。我爸睡午觉，她演勤快，拖地拖到脚边叹气；朋友来电话，她演幸福，说儿子命好，孙子懂事，儿媳妇顾家；外婆家来人，她演好客，端茶倒水，有时命令我端茶倒水；我好好吃饭，她演亲热，夹菜跟拍；我妈生闷气，她演无辜，说不知道我们要洗衣服。不过到我妈这节，她慢慢不演了。
我把那些戏排到一起数，她的一天太长了，全是通告。可这演的什么啊，狗屁不通，我想不通。
我给她套了一个戏剧逻辑，她替自己编好一个家，天天演相亲相爱一家人。可真要开拍，总有人不配合。她拖地，我爸睡觉；她折衣服，我妈重新折一遍；她指挥我，我回房间玩电脑。
她也演过哭戏，哭过又接着演原来的剧本。
有一天我又要迟到，出门前瞪了她一眼，她居然笑了，像等了半天就等这一眼。那一笑给我笑清楚了，演员是她，发现没有观众，还得演观众。
她终于不和我们一起吃饭了，拿饭碗进房间，靠在藤椅上边看电视剧边吃。她整天看电视，有时房间和厅播同一出剧。
我做完作业，从房间出来接水，经过她的房间，听见电视里的黄子华说，“若要人不知”，走到厅里，另外一台电视无缝衔接下一句，“唔好太低B”。
这句台词肯定会流传千古。
骗自己这件事，从来不是演技好的前提，只是懦弱、无知、固执的人要开始表演的前奏。“若要人不知，唔好太低B”，才是骗人的演技，当然这说法仅限于骗人的演技，不是表哥去学那种演技。她连自己在演都不知道，所以不操劳，不用操心穿帮。
三：她投错了胎
开场没有灯光。三十年代某个冬天的湖南，路上全是人，人往南走。那时候她两岁，或者四岁，她坐在路边看蚂蚁搬家，一队蚂蚁整整齐齐，抬半粒米进树洞。一个女人停下来，问她屋里人在哪，她看着女人不说话，女人从怀里掏出半块烤红薯，再掰成两半，大的一半给她。
“跟着我。”女人说。她跟上了，从此女人就是妈。
女人是唱花鼓戏的，戏班散了，一个人往南走，在路边小声唱《刘海砍樵》，唱完了，就有人往地上丢半个馒头。她头一回知道，声音能换饭。
女人常说些话，也许是教她，也许只是自己一路上念叨，她记得最清楚的，“谁有粮，你就跟谁走；谁有权，你就对谁笑；谁也不剩的时候，你会唱就饿不死。”这三句话是剧本大纲。
她们扒火车，搭船，走路，走很久到了广州，都说广州饿不死人。
女人一边唱一边问，终于在西关一户人家找到个帮佣活计，小女孩跟在后面半仆半亲。东家有个小姐，书柜里很多书，有一排的张恨水，一本接一本。小姐把看旧了的给她，她夜里就着灯芯读，读到天亮。她学小姐走路，学小姐说话，学得像模像样。小姐笑她，“你投错胎了，该当小姐。”她开心了好久。
后来东家败了，小姐嫁去别处，太太带着细软走了，她们是最后站在那间大屋的人，很快就有新的人进去。她站在趟栊门后面，看整条街挂起红旗。解放那天她也上街，跟着喊口号。她不识字，可她记得，谁有粮，你就跟谁走。新政府有粮，有权，她就对红旗笑。
第二幕在一九四九年冬，军区搞慰问演出。她会唱，上台唱了一段花鼓戏。台下那些年轻军官目不转睛看她，她也偷偷把他们看了个遍。隔了几天组织有人找她谈话，说她成分不清，身世不明，一个女孩子，嫁进革命家庭，是组织给你的出路，也是光荣。那年她十六，或者十八。
婚事别人觉得合适，她也觉得合适，其实她心里有个影子，也许是巷口照相馆的学徒。她也有过一些开屏或展翅的想象，等天上掉下点什么来，也许能抓住。可她不是孔雀，不跳，也不追，她那时候明白，自己从来没有愿意和不愿意。如果不选可能就没得选，她选光荣。
婚礼那天，她穿着新衣服坐在床沿，同志们进进出出，往桌上摆花生和糖。晚上散席，她把桌上的花生一颗颗捡进碗里，剥开两颗，发现有一颗绿了，还是吃掉了，肚子痛了一天。
五十年代，她学会当军属，开会发言，缝军鞋，慰问演出。然后生了大儿子，二女儿，小儿子。她的文艺派上用场，她成了宣传队骨干。台上演革命，回家演母亲，两个台口驾轻就熟。有人给她戴红花，拍过照，她站在台上，台下很多人。
六十年代来了，她是文艺标兵，但文艺已经不是以前学的那个东西了。以前唱戏，唱得好听就有人给钱，现在唱戏要唱对。
她学得很快，学会样板戏，学会忠字舞，学会什么时候该举手，什么时候该鼓掌。她站在台上，腰挺得比别人直，手举得比别人高。人夸她觉悟高，她就笑，人说她表现积极，她就更积极。
她很适合这时代，她喜欢这个舞台。
有一回批斗会，押上台的是那个西关小姐，那个说她投错胎的小姐。她一直侥幸，盼着别碰见她，可周遭有黑历史的人都被翻遍了，新历史还没开始。有人推她上台，她就去发言，说小姐怎么压迫佣人。她说的事都是真的，还说得像她没读过人家一本书。台下开始喊口号，她也喊。下台的时候，她腿软。
那晚等街上熄灯，她翻出小姐当年给的书，想烧，火都点着了，又看着它灭，她把书压进箱底。睡不着，又翻出来，重新烧了一遍，她更怕有人翻她的出身，那年月站错队才要命。她总在练站队，没站错过。放书的小箱子里，还有双掉了底的绣花鞋，搬家搬了很多次，一直没扔，她把它塞到最下面，现在箱子里只剩那双鞋了。
她照常回到台上，站台上比坐家里自在，灯一亮，她的脸比平时更舒展。散场以后她把演出服叠整齐，挂进衣柜最里面，第二天照常去买菜。那几年她认识很多人，有人在礼堂里看她，有人在文工队的后台跟她抽烟，有人借过她一本书，有人请她吃过饭。她都记得这些人的名字，他们也为此开心。
她认识了一个宣传口的小干部，他懂文艺，听她唱《白毛女》，他说，“你把苦唱出来了。”
苦这个字她忘了很久，别人夸她光荣，夸她积极，夸她贤惠，倒头一次有人夸她懂苦。
她和那人好上了，又翻出自己喜欢的衣服，照镜子会把头发往后梳，然后看自己一会。她没有想过离婚，甚至没有认真想过那个男人能不能娶她。她只是如沐春风，好像又回到以前，那时候没有谁叫她妈，也没有谁叫她某家的媳妇，她只是一个女人。
在家里吵了架，她摔门出去，晚上就回家了。她站在门外，手里提着行李，听屋里有人说话，锅里有东西在煮，孩子们跑。进去之后发现，一切如常，包括她的心情。她只是明白，外面那个世界再荡漾，也没有一个地方准备好接住她。她还是做最擅长的事情，那不是选择，是留下。
她继续洗衣服，做饭，参加活动，继续跟别人说自己的丈夫好、孩子好。她没有因此相信诚实，相反，她可能更加相信自己那套。
小儿子那时候还住家里，他脾气最倔，他们一直在吵架。她参加大院文艺汇演，留了一张前排票，可人都乱坐，她提前几天就托邻居，帮小儿子占着座，结果他没去。散场回来，她在门口碰见他，问他怎么没去。他在院子里修一辆自行车，他抬头，“我不爱看。”
第二天买菜，她还跟邻居说，位置留了半天，结果人没来。
大儿子死在八十年代，怎么没的，我编不出来，也不需要编，第三幕是大儿媳妇上门那天。
那天她悲伤得体面，端茶，倒水，说宽心话，演一个想得开的婆婆。儿媳妇起身告辞，脚还没迈出门槛，她已经抄起拖把跟上去了，跟在儿媳妇脚后，一步一拖，从厕所拖到门口。儿媳妇回头看了一眼，没说话，再也没来过。
我可以给她编很多理由，比方她恨她，嫌她，怪她克夫，是说得通，都比爱干净说得通，但都不像那一刻的触发点。我最后编的是，她拖的不是地，因为人走了，地上只剩脚印，她得马上把脚印拖掉，不然她就要承认，这个家里来过人又走了，遗下她。
那年小儿子参加工作，她托人给他找了个有熟人的单位，进去以后好办事。他偏不去，自己跑去考了另一个没人认识的单位。她气得几天没跟他说话，逢人却还说小儿子自己有主意，不用她操心。他回家吃饭，她给他夹菜，他把碗往旁边挪。
他们一直吵，都是这么吵的，她搭台，他拆台。吵到他结婚，搬出去，不多见面。
第四幕是那个金色斜阳洒落在绿色瓷砖的下午，外孙在客厅看电视，她坐在房间里看书，外面电话响，女儿在谈生意，姨婆在厨房炒菜，有人喊姥姥，她从房间跑到客厅，孩子裤子湿了，她轻拍孩子的屁股，换新裤子，那孩子九岁还不会自己换裤子。那时候整个家都在叫她，电话响，厨房油锅响，电视里有人说话，女儿打电话，喊姨婆关门，姨婆在厨房喊她开饭。她从房间出来，一会儿有人叫她，一会儿又有人叫她。外孙子是足球队的明日之星，每天下课回家就抱着她喊，“姥姥，姥姥。”后来那个孩子到了三十九，学会换裤子，还没学会把要换的裤子，从洗衣机里拿出来。
那时候她每天都笑，这是她第二个好舞台。
对了，家里的工人，大家叫她姨婆，姨婆也是湖南人。她待姨婆像家里人，吃饭叫上桌，上桌就给她夹菜。可惜姨婆不是她妈，姨婆拿工钱，不拿红薯。
第五幕开始在九十年代的终结，二女儿的钱没了，搬去很远的郊区，她也想跟着搬过去，但那里住不下。最后接她的，是那个最不接她戏的小儿子。这家没什么好让她演的，不会发财，也没有当大明星的孩子，家里没什么值得拿出去说的东西。
小儿子倒没说什么，腾出一个通风的次卧给她，她把粉红色鸳鸯床单铺床上，在阳台摆了一瓶花露水。他下班回来，见她坐在藤椅上看琼瑶小说，皱了皱眉头，进厨房做饭去了。
她已经换过很多个舞台，有好的有坏的，这个连灯都没有。
她床头总放着言情小说，一本换一本，那是小姐那堆张恨水的后代。小儿子看不过去，总说，“别看那些虚情假意的东西。”他说得对，那全是虚情假意。可她过的也是虚情假意的一辈子，虚情假意的假，积聚成命里的真。书里的人哭，她想跟着哭，哭的是书里的人，她假装是她自己。她读了一辈子言情小说，是在背答案，万一有一天，有人真的爱她，她得知道怎么回答。可那个人一直没来，所以她把答案放在床头，随时准备......
准备什么呢，我根本不知道，我的作业结束了。
我也根本不认识三十年代的湖南，也不认识那些早在我出现前故去的人。我认识的奶奶，一共几个动作：开门、拖地、夹菜、喷花露水、换书，凭这几个动作和大人的只言片语，给她编一部电影，说不通就编通它，丑的就给她一个体面。
这个剧本，连情节都是让AI想的，我负责大纲、编辑和校对，因为我想不下去，对我来说，难在忍受这种羞耻感。可我校对时一直加细节，越来越长，真的不能写下去了，不然它就是我写的了。
我顺带让AI分析我的羞耻感，它劈头盖脸就开始，“这是一种很复杂的......”
我说，“不，没那么复杂，我只是想写一写。我不喜欢这个老人，但骂老人是不对的，尤其是骂自家老人。我可能出于普世道德带来的亏欠感，在这段给她编一个故事，看看能不能扔掉包袱。”
AI说，“你行为的复杂性在于，你希望自己是一个假想里绝对诚实的人，却没有想过，你在说她演给自己看的同时，自己其实也做着一样的事。你其实不是在给她编故事，你是在给自己编一个可以原谅自己的......”
我赶紧按下那个红色正方形，我说，“你闭嘴吧。”
四：从来的观众
导演是谁呢，也许她也开始想。演出这么久没有观众，可能是没有导演，所以她学老艺术家们，学他们成名后都忍不住去导一导，自导自演一幕大的。可她的素材本里，只有近处无味的生活和远处的鸳鸯蝴蝶。
我也结婚了，搬离那个三居室。那天七点多收到一通电话，我爸打来的，说他们正在救护车上。我一边听他说，一边查看我妈发来的照片，凌乱的床铺，只剩半瓶的安眠药，还有一封遗书，大概意思是说她半夜下床上厕所，不小心摔了，爬不起来，儿子身体不好，女儿没有钱，她不想拖累儿女，正好结束。我妈接过电话，叫我别担心，担心也没用，疫情管制，医院只能进一个直系亲属。我不是直系，远远也不是第一个。
医生说洗胃没有用，因为药已经消化完了，又因为药过期了，其实它没有太生效。
她平时也吃安眠药，每晚睡前一颗。那半瓶是她每次少吃一点攒下来的。她攒了半瓶没睡成的觉，瓶子过期了一年，说明攒了不止一年。
打了两天点滴，她醒了，又动了手术，把腿骨接上。她大概想安安静静地退场，把退场写成意外，写成正好。她演了一辈子，头一回自己写，一来就写大戏，果然写砸了。
出院以后，她不能回那个三居室，因为腿摔坏了，吃喝拉撒都要人。我爸我妈六十多了，加起来都搬她不动。他们商量了一阵，决定送她进养老院。入住那天填表，有一栏既往病史问有没有自伤自杀，我爸划了条斜线，那是他替她演的第一场戏。他签字，把笔递给我妈签，我站旁边看，不用我签。
那一阵他闷闷不乐，老在阳台抽烟不说话。我没见到，我住在其他房子里，我妈说的，她说他自责。
倒是老人家适应得很快，头两天还闹着回家，第三天就打麻将了。护工喜欢她，说她省心，吃饭不挑，别人闹脾气她还帮忙劝。老人也喜欢她，她嘴甜，见谁都能叫出名字，还能说出对方家里几个孩子，孩子考上什么学校。
我想，这点活，才哪到哪。
养老院有日程表贴在墙上，七吃早饭，九点做操，十一点吃午饭，三点晒太阳，六点吃晚饭。日子第一次有了报幕，以前一天到晚地演，没人看，现在一屋子观众按时入场。
可毕竟他们是外人。
我爸去看她的时候，时不时我跟着。他有时候走得急，进门前先靠一会儿，手按着胸口，等那阵不舒服过去，再过去叫她。有点奇怪，每次进那房间，她总是在厕所，或者背身收拾什么，我爸一叫她，她就马上应声，慢悠悠地快步迎上来。
他们开始说话，她一开始问家里怎么样，问我们身体好不好，问我工作忙不忙，叮嘱大家要注意身体。说着说着，我爸就知道她下一句是什么。
他问：“要多少？”
她从来不说要多少钱，只说女儿实在困难。他叹气，回家就开始转钱。也不多，一千二，一千八，有时八百。
姑姑家已经很久不做生意了，靠借钱过了十几年，借了这个借那个，借过的人见着他们都绕路。因为他们不还钱，还到处说别人不继续借钱，没人性。老人家只跟我爸诉苦，又骂几句，说女儿一家不长进，说他们净害人，迟早把自己害死。有时说完开始哭，但一般只在电话里哭。要钱的理由都不一样又一样，生病了，交医保，交房租，生别的病了，表哥去广州找工作要交房租。
我不知道她有没有意识到，这是固定流程，她诉苦，我爸转账，有时我爸装听不见或生气，她开始哭，我爸转账，姑姑收到，打电话告诉她，我爸叹一口气又松一口气，等下个月重来。我总想让他们别编，直接说给钱不是更方便吗。
姑姑从来没有去过老人院，一次也没有。我爸负责老人家的一切，交费、护工、日用品、药、嘘寒问暖。他去看她，带水果，带衣服，带她爱吃的小零食。她坐在那，叮嘱我爸要注意身体，然后花五十分钟说女儿有多惨。
他坐大半天，起身说，“那我走了。”
她点点头。
好几次我爸去老人院，回家坐在沙发上很久，手机放在桌上，屏幕亮了一下又灭。过了一会，他说下楼给她买东西，牛奶、纸巾，还有她要吃的那种很软的小面包，我见他翻存折。
我问，“又转钱了？”
他说，“嗯。”
我问，“为什么还要给。”
他静了半天说，“她要，就给她。”
我说，“那是给姑姑。”
他说，“我知道。”
我说，“她自己怎么不去看？”
他说，“不知道。”
其实都知道，去的人她不盼，盼的只在电话里说“收到了”。结局也简单，老人家也知道，她的帮是害。那一屋废人，老了就是一屋老废人。谁家都有这种亲戚，平常得说出去都挣不来一点不平。只是到那时候，她看不着，影评管不着她。谁都不知道的是，为什么这个小儿子要一直受这些。
中秋节的第二天，我们一家从养老院出来，站在养老院大门等顺风车，我爸问我车还有多久，我说还有两公里，他点了根烟，回头看了一眼。
抽了两口，他说，“今天她没提他们。”
我说，“对噢。”
他说，“挺少见的。”
他的语气像说，“今天没下雨。”
我看着他的脸，他现在已经是个连从市场拎一罐油回家，都要歇三四次的老人了。我才突然认出他原来像她，她演表演，他演不演，同一种手艺的正反两面。那个最不爱看她演戏的人，最后把她那套全学会了。她哭，他听，钱给那个收场租的。总之她等的观众最后等到了，我爸一场都不想看，一场都没落下。
五：你吃饭没有
所有人都越来越熟练。
等到下次我回家吃饭，吃完饭，我爸坐下来看手机，我妈看了他一眼，朝我撇了撇嘴。
我妈说：“又要多少？”
我爸说：“不知道。”
我妈说，“她说了吗？”
我爸说，“还没。”
我妈说，“那你怎么知道？”
我爸看了一眼手机，“等会就知道了。”
我对这样的对话已经感到无聊，去拉屎。从厕所出来，我爸已经捧着电话，我妈见我出来，拿起我爸的电话，点了一下免提。我盖上眼皮，眼珠在里面翻了个白，知道我妈又愤愤不平，想拱没用的火。
又是那些屁话，老人家在说姑父家那边的人不接电话，他们没良心，说表哥找到少年宫的工作，对方要求先交五百买医保，我爸嗯嗯嗯。
最后她突然问，“你吃饭没有？”
我爸说：“吃了。”
她说，“吃什么？”
我爸说，“昨晚的剩菜。”
老人家说了几句，让他注意身体，然后电话挂了，我爸把手机放回桌上。在吃完的饭桌，一家人坐了一会，也没说话。
过了一会他问我，“冰箱冻了哈密瓜，你吃不吃？”
我说，“饱了。”
他又坐了一会儿，起身时扶了一下桌沿，去阳台点了根烟。
他演儿子，她演母亲，在一台戏里从未同台演出，谁也没接住谁，谁都不肯杀青。
但我不想演孙子。
