曾经想过写一篇有关“北漂”的小说，因为从妹妹那儿我得到一些素材。当年，在没有任何亲人的北京，一个研究生刚毕业的小姑娘，没有向老家的父母求助，选择了住地下室来度过这段没有收入的难关。但这个念头仅仅一闪就过去了，在四线城市一直过得优哉游哉的我，自觉无法深刻体会那种艰难情境。
我曾经鼓励她写写这方面的故事，一次又一次。“我只会写八股文。”她微笑着说。
一个写不出来自认是没有身临其境，另一个写不出来自认是没有掌握写作手法。
读了作家徐则臣的《如果大雪封门》，我忽然感到，其实自己是可以写“北漂”故事的，想象力加上一定的写作技巧，可以帮助我们写没有经历过的故事。
且不谈这篇文章，先问一下自己，如果我来写“北漂”故事，我会怎么写？大概率是这样的：写几个人的“北漂”经历，每个人的故事不同，但过程一定是艰辛的，要住地下室，要遭受上司的欺凌至少是白眼。最后，主角通过拼搏努力取得事业上的成功，而配角灰溜溜只能回老家；或者是配角通过下三烂手段成功上位，而主角虽败犹荣——意义更得到升华。
总之，本着“文似看山不喜平”，我会在情节上有意无意进行一番“一波三折”的设计，使之跌宕起伏对读者有“吸引力”。
那么，被评为“鲁迅文学奖”的《如果大雪封门》，它是怎么来写“北漂”故事呢？
在这个故事里，选了几个青年打工者为主配角。它没有过度强调“北漂”的残酷与辛酸，故事的情节也很简单：
“我”和米箩、行健三个打工人，住在一个四面透风的房子里。一群鸽子每天从南边兜着圈子飞过来，米箩、行健就用弹弓打鸽子煮了吃。“我”有神经衰弱，听不得鸽哨声，于是就在晨跑的过程中追着鸽子跑想把它们赶走，从而遇到了一个叫林慧聪的南方人。
林慧聪的高考作文写走了题，连专科也没考上。高考题目是《如果……》，他上来就写《如果大雪封门》。他们那里的阅卷老师很多人一辈子都没看见过雪长什么样，更想象不出什么是大雪封门。结果一百五十分的卷子，他对半都没考到。于是他来到了北京，投靠家人口中有出息的，实则“穿着衣服上有星星点点可疑的灰白点子”的二叔，靠卖鸽粮维持生活。
林慧聪的住处非常寒冷，于是“我”邀请他一起来住。一天，有四只鸽子奇怪地冻死在鸽子房外。行健和米箩负责处理死鸽子，我跟踪他们来到西郊一处破旧的四合院，发现他们把鸽子给了一个年轻的女人。鸽子继续不断地失踪，林慧聪被迫失去了这份工作，在回老家之前，他终于看到了梦寐以求的“大雪封门”的场面。
这部小说，值得我学习的地方很多。我梳理了一下：
一、象征和意象
雪，代表纯洁和干净。在打工人林慧聪眼里，雪象征着什么呢？
它象征着理想。“那将是白茫茫一片大地真干净，将是银装素裹无始无终，将是均贫富等贵贱，将是高楼不再高、平房不再低，高和低只表示雪堆积得厚薄不同而已——北京就会像我读过的童话里的世界，清洁、安宁、饱满、祥和，每一个穿着鼓鼓囊囊的棉衣走出来的人都是对方的亲戚。”这个雪的世界，就是打工人心里的理想世界，一个平等的世界。
它象征着美好。“他觉得积雪覆盖的北京更加庄严，有一种黑白分明的肃穆，这让他想起黑色的石头和海边连绵的雪浪花。脚下的新雪蓬松温暖。”这段描写令人浮想翩翩，我的理解是，这场大雪让林慧聪想起自己的家乡——黑色的石头和海边连绵的雪浪花，它们和大雪有同样的美。再延伸一下，在家乡也可以找到“大雪封门”的诗意感受，生活永远值得期待。
二、留白和隐藏
在情节的设计上留有空白。文中有个谜团，就是鸽子不断丢失：“附近没有鸽群，不存在被拐跑的可能。我也没看见行健和米箩明目张胆地射杀过，他们的弹弓放在哪我很清楚”。还有一件奇怪的事情，就是鸽子的莫名死亡：“四只鸽子，硬邦邦地死在他们的小房间前。不知道它们是怎么出来的，也不知道它们出来以后木盒子的门是如何关上的。”这两个谜团增添了神秘性，给读者更多的想象空间。
在人物的刻画上留有空白。对另一个打工者“宝来”的描写只有两句话，开篇第一句：“宝来被打成傻子回了花街，北京的冬天就来了。”我在与林慧聪相识的时候又提到了他，也只用了一句话：“宝来为了一个不认识的女孩，在酒吧门口被几个混混打坏了脑袋成了傻子，被他爸带回了老家。”对于米箩、行健认识的那个女人，也仅用一句话交待了去向：“回老家等死了！”这种有节制的叙述，使人物形象主次分明、丰富多元。
在环境的描写上富有余味。“冷风扒住门框往屋里吹，门后挡风的塑料布裂开细长的口子，像只冻僵的口哨，屁大的风都能把它吹响。”这样的描写符合“我”这个打工人眼中的景物。“这个冬天的确很冷，阳光像害了病一样虚弱。”“当时我们头顶上天是蓝的，云是白的，西伯利亚的寒流把所有脏东西都带走了，新的污染还没来得及重新布满天空。”“雪没法将所有东西都盖住。高楼上的玻璃依然闪着含混的光。”……这些描写都很有嚼头，令人回味不已。
三、小人物和大立意
文章从打工人这几位社会的底层人物入手，提出了梦想与现实、努力与选择等问题，反映了打工人这个群体的几种不同的精神状态。
林慧聪，是文中最积极的人物形象。他心地善良，面对宝来的被打，他说：“我对过路的人喊，打架了，要出人命啦，快来救人啊。”知道我们三个都是“打小广告”也就是办假证的，他也“不觉得这职业有什么不妥”。最值得尊敬的是，他在恶劣的生存环境下仍然心存美好，怀有“大雪封门”这样与钱无关的诗意理想。
宝来，着墨不多，但展现在我们面前的是一个可敬的人物形象。他在酒吧门口帮助一个喝醉酒的女孩子，被一帮小混混打傻。这样英勇的行为令人敬佩，让我们想起很多见义勇为的人，他们在日常生活中是那么平凡，但在关键时刻却能挺身而出，彰显了人格的伟大。
“我”，有一个转变的过程。起初也参与到和行健、米箩一起吃鸽子当中，但在林慧聪的影响下，“我”守住了自己的理想。在人生旅途中，会有很多人出现在我们身边，选择什么样的人为友，走什么样的路，最终起决定作用的，还是自己的本心。
行健和米箩，则是在寻找梦想碰壁后自甘堕落一类人的代表，他们思想龌龊，人格低劣。但对这类人，作者还是心存希望，结尾米箩那句：“我找个地方把鸽子埋了。”说明这两人还是有转变的。
以小见大，管中窥豹，这种写法是比较适合我们初学者的。
徐则臣曾经在一次访谈中说过：“小说家一定要会讲故事、要会讲精彩的好故事，这毫无疑问。但你不能把注意力仅仅放在讲故事上，因为小说往往是在故事停止之后才真正开始，这一段看不见摸不着的空间才需要我们下大力气去经营。”
总之，一部好的小说，应该是作者和读者共同完成的，这就需要我们笔下的作品要多重具象，富有空间感，给读者留出无限遐想的疆域。
