国庆临放假前，父亲来电话，问什么时候回家。快放电话时，父亲说，‘’回来有时间去老院打枣，爸爸腿不行，蹲不下‘’。我赶紧说，‘’好的，您不要着急，回去我们弄‘’。放下电话，我的心好痛，我眼睛湿润了。父亲从来不主动说他怎么了，你们干什么。今年说腿不行，那真得是蹲不下了。年年吃着父亲母亲给拿的枣，从鲜枣吃到晒干的枣，从秋吃到秋。这个枣是怎么来的？作为女儿，怎么什么也想不到？并且不仅我们一家三口吃，姐姐家一家三口，还有我的婆婆，我的小姑子，甚至有时候还有姐姐医院的大夫护士，我的朋友都在吃……
记忆中，父亲一直是高大魁梧，腰板挺直，一副军人的模样。什么时候起父亲二字前面加了老字？什么时候起，父亲年迈了？我们家在农村。家中有地。每年春耕时，父亲下班后就去地里播种。夏季时，父亲顶着火红的太阳就去除草。因为那时候从农村考出来，真的得是尖子里的尖子，故而父亲母亲从来不让我们去地里。而母亲因有高血压，父亲也不让母亲去。他一个人种四个人的地。又要上班工作。真得太辛苦了。也只有到国庆期间，收秋了，没办法了，才让我们去。那几天也是最热闹的几天。我们一大家子浩浩荡荡的去地里掰玉米、敲葵花或收高粱、谷子。后来姐姐高分考上卫生学校，户口迁出后，地成了三个人的地。但也一样是父亲去地里，只有收秋大家去。后来是有了姐夫，在后来我有了丈夫。一样还是父亲去地里，只是收秋去的人多了。几年前，国家改革，建公司占地，逐渐的地没有了。父亲也不用去地里了，我们也少了那份热闹。
现在能收的只有老院的三颗枣树。五号那天，天气放晴，我陪着老父亲，开车回到农村的院子。
