人事部的空调开得太冷了。
她推来一包清风纸巾时，我正盯着桌上那盆蔫头耷脑的绿萝——它的叶尖已经开始发黄，像我上个月没还清的信用卡账单边缘的折痕。盆栽和打工人都需要定期浇灌，但显然我们都错过了最佳抢救期。
走廊里拖行李箱的滑轮声像钝刀割肉。
李姐抱着纸箱经过我工位时，高跟鞋刻意绕了个弧线，仿佛失业会通过眼神接触传染。她箱子里露出半截星巴克猫爪杯，那是我去年送她的离职礼物。现在它正盯着我，像在嘲笑一个闭环的黑色幽默。
便利店冰柜的照明灯管在暮色里嗡嗡震颤。
我蹲下来挑拣打折商品，过期三天的明治抹茶冰淇淋正在促销。付款时收银员扫了两次条形码，机器发出尖锐的“嘀——”声，像某种告密。
“其实冻着的都能吃”，她撕小票的动作顿了顿，“人过期了才真没救”。
回家的地铁玻璃映出我的倒影，白衬衫第二颗纽扣不知何时崩开了。我慌乱的扣上，并呆滞的盯着地铁玻璃上失落的影子。
手机在裤袋震动，房东的未读消息浮在锁屏：“小王啊下季度房租…”。冰淇淋开始融化，乳白色汁液渗透纸盒，顺着指缝滴在修改液涂改过三次的劳动合同上。我突然想起人事部盆栽的根系，那些在混凝土缝隙里徒劳寻找出路的白色触须。
天完全黑透时，我终于咬下第一口冰淇淋。
变质的奶油在舌尖泛起细密气泡，像无数个加班的深夜对着Excel表格打的哈欠。
原来冰淇淋的保质期和人类的保质期，谁更脆弱取决于有没有被需要的冰箱收纳。
窗台蚂蚁正沿着融化痕迹搬运糖分。
我打开求职APP，把年龄栏从28改成25，衣架的阴影刚好地落在屏幕，恰好遮住了身份证上的出生年份。
