代家有位老先生，在村子已经住了七十六年了。
我碰见他的时候，他正在家门口的水池边洗碗。
“你看起来像是县城里的人？怎么走到这来了？我看你都从这走过去两遍啦。”
“我出来散散步，不觉间就走到这来了，没有打扰您做事吧？”
“嗨，我洗个碗还能被怎么打扰？你吃饭了吗？从县城到这可不近嘞！要不用这个碗在我家吃点？桌上的菜还没冷呢。”
“您还真热情，我都快走穿这个村子了，您还是第一个给我搭话的。”
他把碗放在台阶上，自己也扶着墙，但好像有些吃力，干脆用一侧身子靠着墙，摩擦了一会，把自己也放在了碗的旁边。
“村里的人都有自己的事情要做哩，可不像我这么闲，只顾着吃饭和洗碗。你是想继续往前走吧？我这间屋子已经是在村子的尾巴咯，再走就是树林了，很容易迷路的，你也看见了，所以才倒回来吧？”
“对，我只是想随便走一走，没想到走了这么远了。我能在您这歇一歇吗？也好和您聊聊天，我看这屋子也只有您一个人在住吧？”
“这儿，坐吧。嫌脏？唉，城里娃娃还是不一样喔，我给你擦擦。”
他自顾自的念叨，把台阶上的泥就用衣袖赶了赶，然后看向我，示意已经弄干净了。
“我还是站着吧，弄脏了回去要被爸妈教训呢。唉，他们总是为这些小事情对我发火，我也不管了，脏就脏吧！我也有任性的权利！”
“诶，娃娃，是跟家里闹矛盾啦？”
“是啊，这不是暑假吗？我刚高考完，才在家待了几天，他们就说我只知道在家玩，非要让我在外面找点事情做锻炼自己,可我读了那么多年的书，玩几天都不行吗？要我找事情做，我就出来散步咯。”
“好委屈的小娃娃喔，用功学习了这么多年，他们都不愿意让你休息几天。你不开心也是应该的，我也不开心，我还巴不得我的孩子在家里玩呢，他们在家，我一定给他们做饭，洗衣，呐！还有洗碗。但是他们又不是你这个岁数咯，我的大姑娘都快要当婆婆了呢，怎么又会来这个小屋子住呢？”
老年人总是这样，面对陌生人也能说好久好久的话，就当他是在说给自己听吧。我只是在一旁点头附和。
“我们年轻的时候，结婚要自己砌一间房子，这样才有地方住。村里哪一户要结婚修房，大家都会过来多少帮一点忙，主人家也会分点粮食给他们当谢礼。可到了我结婚的时候，不知道怎么地被人说了闲话，大家都不愿意出力，家里也只把这块村尾最小的地留给我。也没关系，你看见啦，我还是砌起来了，现在都没倒呢，不错哩！”
我听得有点犯困了，想着反正是无聊，干脆回应他:“家里人也听这种闲话么？不应该一家子互帮互助一致向外嘛？”
“那个时候人的思想和你们现在又是另一篇风景咯。我把房子砌好的那一天，我的父母抬了一根木头把我家的门堵住，要我和我老伴磕头认错，才让我们搬进去。可我有什么错？我只是比我哥哥先娶媳妇，分了家里的地，就应该受到责怪吗？他们要求我必须把这块地里的收成分给哥哥和他们一些，就因为这事。”
“那您分了吗？这么小的地，粮食也没多少吧。”
“我当然分了，就算他们不这样做，我也会分给他们的，我对自己的哥哥和父母好，不是应该的么？我猜他们是认为我的品行不好吧。于是我努力的当上了村子里的老师，想改变他们的看法。我们那个时候文化都低，但教小孩子识字，我还是有这个本事的呢！现在城里的娃娃都在学函数吧，我以前没听说过呢，还是前年我孙女回来告诉我的呢......”
“他们都这样对你了，你还是觉得是自己品行不端，是不是有点太死板了？”
“这可不是死板哩。被误会、为难、指责，都是生命中会经历的事情，怎么也躲不掉。我想，与其让这些事情在身后窥探我，逼着我选择道路，不如转身直视它，赶走他们。我在村里教书，最开始大家都不愿意把孩子交给我，于是我一有空就去他们家里帮做农活，慢慢的才收到了几个学生，后来大家也都对我放下了戒心，我也成为了代老师呢。过了好些年，我想应该可以证明我的品行了，琢磨着哪天和父母谈一谈当年的事，可他们却在外面做工的时候出意外去世了。那时候我可是一根筋，这么多年的努力却得不到父母的认可，在学校里闹着要上吊，孩子们都围过来，哭着说他们都离不开代老师，以后出去挣了钱，还要回来看我呢。”
他说着拿起碗，舀了一碗池子里的水，竟直接喝了起来。
“他们把我劝住啦。但是我总觉得教书又没意思了，还是继续种上了庄稼，我喜欢种地，庄稼可不会说话来责怪我，只是偶尔施少了肥，会给我摆脸色看。对啦，生命中最多的时间，还是可以拿来做喜欢的事情的，哪怕以前没有察觉呢？哪怕其中有一点不被理解呢？”
“你好像是在给我讲大道理，我不喜欢听这些。”
“你看，你这不也是么？你不喜欢听就不用听，去做喜欢的就好。可遇到不喜欢的事情不能就这样逃避，你试着和爸爸妈妈聊过么？可不可以让他们知道你读书也是很辛苦的事情呢？你又明不明白他们为什么想要你做一些事情呢？”
“那倒是没有。我这么多年都是在学校住的，只有假期在家，可一回家他们就这样子说我，真不知道要怎么让他们满意！可...也有办法让大家都不发脾气的吧。我今晚就回去试试，对！我先回去把饭做好，让他们回家就可以吃饭，就像我前几天考完试回来一样！一定可以解决的。”
“好娃娃嘞！和我的几个娃娃一样懂事。那你快回去吧，就按你来时的路走，做晚饭还来得及。”
“嗯...前面那片林子我刚刚试着穿过去，但还是放弃了。反正这儿都是一个圈，绕一下也能回家。我相信我可以走进去，也一定能走出来的。”
我起身告别，走了两步，又突发奇想，扭过头问了他两句:“您说您的娃娃和我一样懂事，可他们好像很久没回来看您了，他们也是在做自己喜欢的事吗？您还喜欢这样的生活吗？”
他看着池子没有说话，我走了两步，又回头注视了一会，看见他扶着墙站起来，像是对自己洗的碗不满意，又俯下身子用手指沾了点池水，嘀咕着在碗上抹了两下。
大学毕业后我乘车路过那个村子，村子里的人多了不少，两边都正在修公路，连树林也被砍了不少。老先生的家已经倒塌了，不知道是因为拆迁还是其他缘故。车速太快，我只瞥见旁边的田里潦草的垒了一个坟包，前面立了一块木质的碑:
代修毅，享年七十四岁。
