楔子·墙头马上
康熙五年的深秋，河南开封府尉氏县刚经历过一场大旱，街边的槐树叶子枯黄了大半。秋梨端着杨二小姐的嫁衣绣片从绣庄出来时，日头已经偏西了。
她的脚步很轻，轻得像怕惊扰了谁。额角的伤痂刚脱落不久，留下一道浅粉色印记，她用碎发仔细遮掩着——那是半个月前，被郭家那个混世小魔王撞翻时留下的。
“小疤脸，又给你家小姐绣帕子呢？”
声音从头顶传来时，她吓得浑身一颤，手里的绣片差点落地。抬头看去，郭家的小儿子郭雍正蹲在三尺高的墙头上，手里晃着一截枯柳枝，夕阳从他背后斜照过来，勾勒出少年单薄的轮廓。
他今年该有十六了，她想。去年从马背上摔下来伤了右脚，如今走路时微微跛着，但这丝毫不影响他翻墙爬树的兴致。
“郭、郭少爷。”她垂下头，声音细得几乎听不见。
“叫我绍缨。”郭雍从墙头轻巧跃下，落地时右脚明显趔趄了一下，但他很快站稳，几步走到她面前，“郭雍，郭绍缨。记住了？”
她不敢应声，只盯着自己洗得发白的鞋尖。这双布鞋还是三年前小姐穿旧的，鞋头用浅青色碎布补过——用的是小姐不要的帕子料。
“伤好了没？”少年忽然凑近，带着皂角清香的气息拂过她的脸颊。他伸手要拨她额前的碎发，她像受惊的兔子般连退三步，怀里的绣片抱得死紧。
“怕什么？”郭雍撇撇嘴，从怀里掏出个白瓷小瓶，“喏，三哥从京城带回来的玉肌膏，宫里娘娘用的。”
瓷瓶温润细腻，瓶身上绘着几枝素心梅。她不敢接，僵在原地像根木头。
“拿着呀。”他直接塞进她捧绣片的手里，指尖相触时，她触电般抖了一下。
“谢...谢谢郭少爷。”
“都说了叫绍缨。”少年转过身，一跛一跛地走开几步，又回头，“对了，下月初三城隍庙会，你去不去？”
不等回答，他已经吹着不成调的口哨拐进了巷子。
秋梨站在原地，瓷瓶在掌心发烫。秋风卷起落叶，她紧了紧单薄的夹袄，快步往杨府后门走去。路过郭家粮铺时，她抬眼瞥见匾额上“郭记粮行”四个鎏金大字——那是郭老爷三十年前白手起家创下的基业，如今已是尉氏县数一数二的粮商。
而她，只是杨家满军旗二小姐身边，一个五岁就被卖进来的汉人丫鬟。
第一章·杨府深院
杨府是典型的满人宅邸，三进三出的院落，飞檐翘角间透着关外的粗犷。秋梨从后角门溜进去时，管事赵嬷嬷正叉腰站在院中训斥小丫头。
“又偷懒！水缸见底了不知道打？”
小丫头不过八九岁，吓得直哆嗦。黎树清低着头快步走过，却被赵嬷嬷叫住：“秋梨，小姐的嫁衣补好了？”
“回嬷嬷，补好了。”她福了福身。
赵嬷嬷上下打量她一眼，目光在她额角停留片刻：“郭家那小子又堵你了？离他远些，咱们满人家的丫头，少跟汉人商户厮混。”
“奴婢明白。”她低声应道，心里却泛起一丝苦涩——她本就是汉人，只是被卖进了满人府邸。
穿过两道月洞门，来到西跨院。这里是杨二小姐的闺房所在，院中种着几株西府海棠，秋日里叶子红得耀眼。
推门进去时，杨二小姐正对着一面西洋玻璃镜梳妆。镜中人十六岁年纪，眉目如画，满头青丝用一支鎏金点翠步摇松松绾着——那是她去年及笄时，在盛京做官的舅舅送来的。
“听说郭家那混世魔王又拦你了？”小姐从镜中瞥她一眼，声音淡淡的。
“是...郭少爷给了瓶药膏。”秋梨将绣片放在八仙桌上，垂手侍立。
杨二小姐转过身来。她今日穿了件藕荷色缠枝莲纹旗袍，衬得肤白如雪。满人家的姑娘不缠足，一双天足穿着绣花鞋，行动间自有一股汉人女子没有的飒爽。
“他那右脚，就是去年从马背上摔下来伤的。”小姐拈起一块绣片端详，嘴角带着讥诮，“我娘说，郭老爷本想着给他寻个门当户对的，这下可好，正经人家谁愿意把女儿嫁给个跛子。”
秋梨垂着眼不说话。她在杨家十年，早学会了什么时候该沉默。
“你离他远些。”小姐放下绣片，拿起妆台上的珐琅彩胭脂盒，“他虽然不成器，到底是郭家嫡出的小儿子。你这种身份——”
她顿了顿，透过镜子看秋梨：“一个满军旗小姐身边的汉人丫鬟，招惹不起。”
“奴婢明白。”
“明白就好。”杨二小姐挥挥手，“下去吧，晚上记得来帮我抄《女诫》，我娘明日要查。”
“是。”
退出房门，秋梨在廊下站了片刻。秋风穿过庭院，海棠叶子沙沙作响。她摸了摸袖袋里的瓷瓶，冰凉的白瓷贴着温热的皮肤，忽然想起郭雍凑近时那双眼睛——亮得像是把整个秋天的阳光都装了进去。
------
第二章·郭家粮铺
郭家宅子就在杨家后面，只隔一条窄巷。三进的院落，白墙灰瓦，是典型的河南民居样式。与杨府的张扬不同，郭家处处透着商户的务实——院中晾晒着新收的玉米，屋檐下挂着成串的红辣椒。
郭雍回来时，天色已擦黑。他绕到后门，刚要翻墙进去，就听见院里传来父亲中气十足的怒喝：“又野到哪儿去了？！”
他缩了缩脖子，硬着头皮推开院门。郭老爷郭广财正站在院中，手里攥着一根藤条，四十来岁的汉子，国字脸，浓眉大眼，因常年操劳，鬓角已有了白发。
“爹...”郭雍赔着笑。
“笑什么笑！”郭老爷一藤条抽在他小腿上，“说了多少回，少去招惹杨府的人！人家是满军旗，祖上跟着太祖打过仗的！咱们汉人商户，惹得起吗？”
郭雍疼得龇牙咧嘴，嘴上却不服：“我又没惹事...”
“还没惹事？！”郭广财气得胡子直抖，“上个月把人丫鬟撞得头破血流，我提着礼物上门赔罪，老脸都丢尽了！这个月又去堵人家，你想干什么？！”
“我...我就是...”郭雍说不出个所以然。
这时，正屋门帘一挑，郭夫人王氏走了出来。她比郭老爷小五岁，穿着靛蓝棉布裙，头发梳得一丝不苟，虽是商户妇人，却自有一股书卷气——她娘家原是读书人家，父亲中过秀才。
“行了，别打了。”王氏上前拉住丈夫，“绍缨知道错了。”
“他知道个屁！”郭广财骂了句粗话，但手里的藤条还是放下了。
王氏拉着儿子进屋，屋里点着油灯，暖黄的灯光映着朴实的家具。她从柜里取出伤药，蹲下身给儿子擦小腿上的红痕。
“疼不疼？”她轻声问。
“不疼。”郭雍咧嘴笑，“娘，您别担心。”
王氏叹了口气，抬头看着小儿子。郭雍生得最像她，眉眼清秀，鼻梁高挺，若不是眉宇间那股顽劣劲儿，倒是个俊朗少年。
“绍缨，你跟娘说实话。”王氏握着他的手，“你是不是...喜欢杨府那个丫鬟？”
郭雍的脸腾地红了：“娘您说什么呢...”
“娘是过来人。”王氏轻轻拍他的手，“你爹当年追我的时候，也是这副德行。”
屋外传来郭广财的咳嗽声。王氏笑了笑，压低声音：“但你得想清楚。那姑娘是汉人，这倒无妨，可她是杨府的丫鬟，还是满人家的丫鬟。咱们郭家虽不是大富大贵，也是正经人家，你娶个丫鬟...”
“娘！”郭雍打断她，“我没说要娶她。”
王氏看着他闪烁的眼神，心里明白了七八分。她没再多说，只道：“先吃饭吧，你爹还气着呢。”
晚饭摆在堂屋，一家五口——郭老爷夫妇，三个儿子。老大郭峰二十五，已娶妻生子，如今帮着打理粮铺生意；老二郭峻二十三，去年成的亲；老三郭岳二十，体弱多病，常年吃药；老四就是郭雍。
“老三今日好些了？”郭广财问王氏。
“下午喝了药，睡下了。”王氏给丈夫盛汤，“大夫说还得养着。”
郭老爷点点头，看向郭雍：“从明日起，跟你大哥去铺子里学算账。”
“爹，我不会...”
“不会就学！”郭广财一瞪眼，“都十六了，整天游手好闲，像什么样子！”
郭雍扒着饭不说话。他知道爹的苦心——郭家四个儿子，老大稳重，老二机灵，老三病弱，就他最不成器。爹是怕他以后没个倚仗。
可他真的对做生意没兴趣。那些账本看得他头疼，跟人打交道他也嫌烦。他宁愿在院子里逗猫遛狗，或者...翻墙去看那个小丫鬟写字。
想到那个小丫鬟，他心里忽然软了一下。
------
第三章·雨夜抄书
城隍庙会那日，秋梨果然没去成。
杨夫人查《女诫》，发现女儿抄得敷衍，一怒之下罚她重抄十遍。杨二小姐转头就把这差事推给了秋梨。
“好好抄，字要像我。”小姐临走前丢下这句话，带着丫鬟婆子逛庙会去了。
秋梨点了两盏油灯，在窗下的小桌前坐下。桌上摊开十刀宣纸，砚台里的墨是新磨的。她提起笔，屏息凝神，落笔时手腕轻转——十年了，她模仿小姐的字迹已能以假乱真。
起初只是帮小姐抄罚写，后来发现自己的字竟比小姐的还好。杨夫人知道后，非但没责罚，反而默许了。毕竟，一个能替小姐抄书的丫鬟，总比一个只会端茶送水的有用。
窗外的喧闹声隐隐传来，是庙会的鼓乐。秋梨停下笔，揉了揉发酸的手腕。她想起郭雍问的那句“你去不去”，心里泛起一丝涟漪。
去了又如何呢？她一个丫鬟，难道还能跟主子一样逛庙会？
摇摇头，继续抄写。等抄到第七遍时，夜已深了，窗外忽然传来“啪嗒”一声轻响。
她警惕地抬起头，看见窗纸上映出个人影。
“谁？”
窗户被推开一条缝，郭雍的脸露了出来。他头发湿漉漉的，肩膀上还沾着落叶，眼睛却亮晶晶的。
“你怎么...”秋梨吓得差点打翻砚台。
“嘘！”郭雍翻窗进来，动作有些笨拙——右脚使不上力，他撑着窗台才站稳，“给你带了好东西。”
他从怀里掏出一个油纸包，打开，是还热乎的糖炒栗子。
“庙会上买的，想着你没去。”他在椅子上坐下，自顾自剥了一颗，“尝尝。”
秋梨不敢接，慌张地看向门外：“郭少爷，您快走吧，要是被人发现...”
“怕什么。”郭雍把栗子塞进她手里，“你们小姐不是逛庙会去了？一时半会儿回不来。”
她握着温热的栗子，指尖微微发抖。油灯的光晕里，少年的脸格外清晰——眉毛浓黑，鼻梁挺直，嘴角总是噙着一点若有若无的笑。若不是眉骨上那道浅浅的疤，该是个极俊朗的模样。
那道疤是他十二岁时，被他爹用藤条抽的。她听杨府的下人说过，郭家小少爷十二岁就跟着哥哥逛花楼，被他爹打得皮开肉绽。
“想什么呢？”郭雍在她眼前晃晃手。
她回过神，小口小口地吃栗子。真甜，甜得她鼻尖发酸。
“抄多少了？”郭雍凑过来看桌上的纸，忽然“咦”了一声，“这字...是你写的？”
她点点头。
“写得真好。”他由衷赞叹，随即又皱眉，“可这字迹...怎么跟你家小姐的一模一样？”
“奴婢...常帮小姐抄书。”她低声说。
郭雍沉默了。他看着灯下少女单薄的肩膀，额角那道淡粉色的疤，还有握着笔的、带着细茧的手指。忽然问：“你本名叫什么？”
她愣住，栗子停在嘴边。
“秋梨是杨府起的吧？你爹娘叫你什么？”
她摇摇头，声音轻得像叹息：“不记得了...卖我的时候太小。我本家姓黎，只记得我娘叫我‘清清’，也许是‘青青’...记不清了。”
“黎清。”郭雍念了一遍，抬头看她，“这个姓好。黎明的黎，清清白白的清。”
秋梨——不，黎清，她心里默念这个名字。十年来第一次有人这样认真地唤她，不是“秋梨”，不是“丫头”，是“黎清”。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在宣纸上，洇开一小团墨迹。
“哎你别哭啊...”郭雍慌了，手忙脚乱地找帕子，最后扯了自己的袖子去擦她的脸。
粗糙的棉布蹭过脸颊，带着少年特有的气息。黎清哭得更凶了，压抑了十年的委屈，在这一刻决堤。
郭雍僵在那里，不知该如何是好。最后他伸出手，轻轻拍了拍她的背，像安抚受惊的小动物。
“不哭了，不哭了...”他笨拙地哄着，“以后...以后我保护你。”
窗外秋风呜咽，窗内一灯如豆。少年生涩的承诺，少女压抑的哭泣，在这个寻常的秋夜里，悄悄生根。
------
第四章·旱灾记忆
郭雍说到做到，真的开始“保护”黎清。
他不再翻墙进杨府——那太危险，被抓住两个人都得遭殃。改成在巷口“偶遇”，有时塞给她一包点心，有时是几颗时令果子。
黎清起初不敢要，后来渐渐习惯了。她会把点心藏在袖袋里，夜深人静时偷偷吃一点。真甜，甜得让她想起很久以前，娘还在身边的时候。
那是康熙元年，河南大旱。她那时五岁，家乡在尉氏县往南五十里的黎家庄。爹是个佃农，租了地主十亩地，娘在家织布补贴家用。
她记得很清楚，那年春天一滴雨没下，地里的麦苗枯死了大半。到了夏天，井水都见了底。村里开始饿死人，先是老人，然后是孩子。
爹是秋天病的。高热，咳嗽，没几天就起不来床了。娘把家里最后半袋小米熬成粥，一勺勺喂给爹，自己和孩子们吃糠咽菜。
“清儿，来。”有天夜里，娘把她搂在怀里，声音哑得厉害，“娘跟你说个事。”
五岁的她睁着懵懂的眼睛。
“明日...娘带你去县城。”娘摸着她的头发，眼泪大颗大颗往下掉，“县城里有大户人家，去了就能吃饱饭...”
她不懂，只乖乖点头。只要能吃饱饭，去哪儿都好。
第二天，娘给她换了身最干净的衣裳，牵着她走了五十里路。到县城时，她的脚磨出了血泡，但不敢哭。
娘把她领到人市——那是她第一次知道，人原来是可以像牲口一样买卖的。牙婆捏着她的脸，掰开她的嘴看牙口，最后伸出三根手指：“三两银子，活契。”
娘哭了，抱着她不松手。牙婆不耐烦：“卖不卖？不卖拉倒！”
最后娘还是松了手。三两银子，是爹的药钱，是全家活命的希望。
她被牙婆领走时，回头看见娘瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。娘喊：“清儿！等娘有钱了，一定赎你回来！”
十年了，娘没有来。
黎清从回忆里抽身，擦掉眼角的泪。她现在已经很少哭了，哭有什么用呢？眼泪换不来饭吃，换不来活路。
窗外的雨渐渐小了。她看着手里的梨花糕，忽然想：如果当年娘把她卖给了郭家，现在会怎样？
这个念头刚冒出来，就被她狠狠掐灭。痴心妄想，她骂自己。一个丫鬟，也配肖想主子？
可心里那点念想，像春天的草芽，压不住地往外冒。
------
第五章·土地庙的雨
立秋那天，尉氏县下了场罕见的大雨。
黎清撑着油纸伞从杨府后门溜出来时，雨势正猛。她怀里紧紧抱着个蓝布包袱，里面是她这些年攒下的全部家当——三两碎银，一支银簪子（小姐赏的），还有几块舍不得吃的点心。
城外的土地庙，是她和娘约定的地方。三日前，同乡的刘婶捎来口信：你娘来了，病得很重，在土地庙等你。
她不敢告诉管事，只说是老家来人了，告了半天假。雨这么大，她深一脚浅一脚地走着，布鞋早就湿透了，裙摆也沾满了泥浆。
走到城门时，身后忽然传来马蹄声。她下意识回头，看见郭雍骑着一匹枣红马过来——他骑术极好，虽然腿脚不便，但在马背上却矫健得很。
“黎清？”郭雍勒住马，跳下来时右脚明显趔趄了一下，但他很快站稳，“这么大的雨，你去哪儿？”
“出城...办点事。”她低下头。
郭雍眯起眼：“说实话。”
她咬着嘴唇不说话。雨顺着额发往下滴，冰凉冰凉的。
“是不是你娘...”郭雍忽然问。
她猛地抬头，眼睛瞪大了。
“我打听过你。”郭雍说得坦然，脸上却有些红，“我知道你是五岁被卖到杨府的，知道你本家姓黎，知道你老家在黎家庄，知道你娘还在。”
黎清张了张嘴，不知道该说什么。
“走吧，我送你。”郭雍牵过马，示意她上马。
“不用了郭少爷...”
“别废话。”他不由分说地扶她上马，自己则牵着缰绳走在前面，“土地庙是吧？我知道路。”
雨越下越大，天地间白茫茫一片。黎清坐在马背上，看着少年湿透的背影，心里某个地方忽然塌了一块。
这些年，她习惯了独自承受。小姐的责骂，嬷嬷的刁难，其他丫鬟的排挤...她都默默忍着。因为知道没人会帮她，没人会在意一个丫鬟的死活。
可这个少年，这个跟她非亲非故的少年，却愿意在大雨里陪她走这一程。
“郭少爷...”她轻声开口。
“嗯？”
“谢谢您。”
郭雍没回头，只摆摆手：“小事。”
土地庙在城外三里处的山坡上，早已破败不堪。推开吱呀作响的木门，庙里阴暗潮湿，墙角铺着些干草，一个妇人蜷缩在上面，盖着床破得露出棉絮的被子。
“娘！”黎清扑过去。
妇人睁开眼，浑浊的眼睛看了好一会儿，才认出女儿：“清儿...娘的清儿...”
郭雍站在门口，看着这对母女抱头痛哭。妇人瘦得脱了形，脸上满是病容，但眉眼里还能看出和黎清有几分相似——尤其是那双眼睛，又黑又亮。
黎清从包袱里拿出药，又取出个小泥炉，熟练地生火煎药。火光映着她苍白的脸，额角的疤在阴影里若隐若现。
“这位是...”妇人看向郭雍。
“他是...”黎清不知该如何介绍。
“我是她朋友。”郭雍走进来，在离她们几步远的地方停下，“伯母，您这是怎么了？”
妇人苦笑：“老毛病了，肺痨。今年收成不好，家里实在过不下去，就想着...来看看清儿。”她拉着女儿的手，眼泪又掉下来，“娘对不住你，对不住你啊...”
黎清也哭，母女俩的哭声混在雨声里，凄凉得让人心碎。
郭雍站在那儿，走也不是，留也不是。他忽然想起自己小时候生病，娘整夜整夜守着他，握着他的手说：“绍缨不怕，娘在这儿。”
那时他觉得天经地义。现在才明白，不是每个孩子都有这样的福气。
药煎好了，黎清小心地喂娘喝下。妇人喝了药，精神好些，拉着女儿说话。说老家的事，说两个弟弟，说这些年的艰难。
郭雍这才知道，黎清不是被父母狠心卖掉的。那年大旱，她爹病死了，娘带着三个孩子活不下去，才把她卖了活契，指望着哪天能赎回来。
“娘本想攒够了钱就赎你，可是...”妇人泣不成声，“可是娘没用，攒了这么多年，连给你弟弟说亲的彩礼都凑不齐...”
“娘，别说了。”黎清擦着眼泪，“女儿在杨家过得很好，小姐对我也好，还能读书识字...”
她说得轻松，可郭雍看见她手上那些细小的伤疤——有的是针扎的，有的是烫的，有的是藤条抽的。她总是穿长袖，大概就是为了遮这些。
雨渐渐小了。妇人喝了药，沉沉睡去。黎清给娘掖好被子，走到庙门口，看着外面淅淅沥沥的雨。
“郭少爷，今天谢谢您。”她低声说。
郭雍没说话，只是看着她单薄的背影。忽然问：“你娘...打算怎么办？”
黎清摇摇头：“我不知道。杨家我不能久留，小姐出嫁我就要跟着去。可是我娘...”她声音哽咽了，“我娘病成这样，我不能不管她。”
“我帮你。”郭雍脱口而出。
黎清转过头，眼睛红红的：“您怎么帮？”
“我...”他顿了顿，“我有办法。你等我几天。”
------
第六章·父子夜谈
郭雍回家后，把自己关在屋里三天。
这三天里，他想了很多。想黎清额角的疤，想她手上的伤，想她在雨里单薄的背影。也想自己——一个跛脚的商户之子，没本事，没功名，整天游手好闲。
他能给她什么？
第三日深夜，他去了父亲的书房。郭广财正在看账本，见他进来，皱了皱眉：“又惹什么事了？”
“爹，我想娶亲。”郭雍跪了下来。
郭广财挑了挑眉，放下账本：“哪家的姑娘？”
“杨府二小姐身边的丫鬟，秋梨。她本姓黎，我想叫她黎清。”
书房里静了一瞬。油灯的火苗跳动了一下，映着父子俩相似的脸。
“你知道你在说什么吗？”郭老爷缓缓开口。
“知道。”
“她是个丫鬟。”
“我知道。”
“杨府是满军旗，这事儿传出去...”
“爹，我娶的是她，不是她的出身。”郭雍抬起头，眼神是从未有过的坚定，“黎清是个好姑娘，善良，懂事，会读书写字。儿子喜欢她，想娶她为妻。”
郭广财盯着小儿子看了许久。这个他最疼也最头疼的儿子，从小就顽劣，不肯读书，不肯学做生意，整天惹是生非。可这一刻，他眼里的光，竟有几分像年轻时的自己。
“你想好了？”郭广财问。
“想好了。”
“她家里穷，还有个生病的娘。”
“儿子养得起。”
“你娶了她，这辈子就别想什么功名富贵了。”
郭雍笑了：“爹，我本来也没什么功名富贵的命。我就想...就想跟她过安生日子。”
郭老爷沉默了。他想起三十年前，自己跪在父亲面前，说要娶青梅竹马的王氏。那时王家穷，父亲也反对，可他还是娶了。这么多年，风风雨雨，王氏陪他白手起家，陪他熬过饥荒，从未有过怨言。
“你娘那边...”他叹口气。
“儿子自己去说。”郭雍磕了个头，“求爹成全。”
郭广财摆摆手：“去吧。你娘答应，我就没话说。”
------
第七章·慈母心肠
郭夫人王氏听说儿子要娶个汉人丫鬟，眼前一黑，差点晕过去。
“你...你说什么？！”
“娘，儿子要娶黎清。”郭雍跪在她面前，背挺得笔直。
王氏捂着胸口，半天说不出话。好一会儿才颤声道：“绍缨，你可知道你在说什么？那姑娘...那姑娘是杨府的丫鬟！咱们郭家再不济，也是正经人家，你娶个丫鬟，让人笑话！”
“儿子不在乎。”
“你不在乎，你爹呢？郭家的脸面呢？”王氏气得掉眼泪，“你三个哥哥娶的都是门当户对的姑娘，到你这里...”
“娘。”郭雍抬起头，眼睛亮得惊人，“黎清是个好姑娘。她会读书写字，会绣花做衣，懂事又孝顺。儿子喜欢她，想跟她过一辈子。”
王氏看着他眼里的光，忽然想起很多年前，郭广财也是用这样的眼神看着她，说：“秀英，我郭广财这辈子，非你不娶。”
那时她是秀才家的女儿，他是穷小子。所有人都反对，可他还是娶了她。
“你...你是认真的？”王氏问。
“再认真不过。”
王氏哭了，哭得很伤心。她为儿子委屈——好好的少爷，为什么要娶个丫鬟？可看着儿子坚定的眼神，她又说不出反对的话。
这一夜，郭雍在母亲房外跪了一夜。第二天早上，王氏肿着眼睛出来，看见儿子还跪在那儿，终于松了口。
“罢了罢了...你去提亲吧。但要跟杨家说清楚，咱们明媒正娶，该有的礼数一样不能少。”
“谢谢娘！”郭雍重重磕了三个头。
------
第八章·杨府提亲
提亲那日，杨夫人惊得茶杯都拿不稳了。
“郭少爷要娶...秋梨？”
“是。”郭雍站在堂下，穿着一身新做的靛蓝长衫，衬得人格外挺拔，“还请夫人成全。”
杨夫人上下打量他。这个少年她认得，郭家最不成器的小儿子，去年摔伤了腿，如今走路还跛着。可此刻他站在那儿，背挺得笔直，眼神坦荡，竟有几分他爹年轻时的风采。
“郭少爷，不是我不成全。”杨夫人缓缓道，“只是秋梨是活契，要赎身，得她本家来。”
“她本家已经同意了。”郭雍递上一张纸，上面按着红手印——是黎清娘的画押，“这是赎身的银子，这是聘礼，这是给她娘看病的钱——我都备齐了。”
桌上摆着三个锦盒。一个里面是十两纹银，一个里面是金银首饰，一个里面是两张五十两的银票。
杨夫人看着这个年轻人，心里五味杂陈。她想起自己年轻的时候，也曾有过这样真挚的心意，只是终究敌不过门第之见。
“去把秋梨叫来。”她对身边的嬷嬷说。
黎清进来时，脸色苍白，手指紧紧攥着衣角。她不敢看郭雍，只低着头站在那儿。
“秋梨，郭少爷来提亲，要娶你为妻。”杨夫人缓缓说，“你怎么想？”
黎清抬起头，看了郭雍一眼。他也在看她，眼睛亮亮的，满是期待。
“奴婢...奴婢愿意。”她小声说，眼泪掉了下来。
不是“秋梨愿意”，是“奴婢愿意”。郭雍心里一疼，上前一步：“从今天起，你不是奴婢了。你是黎清，是我郭雍未过门的妻子。”
满堂寂静。所有人都看着这对年轻人，一个跛脚的富家少爷，一个卑微的汉人丫鬟。可他们的眼神那样坚定，那样真诚，让人不忍心说出任何反对的话。
杨夫人叹了口气：“既然你们两情相悦，我也没什么好拦的。只是秋梨跟了我家二女儿十年，这婚事...”
“夫人放心。”郭雍行了一礼，“该有的礼数，郭家一样不会少。三书六礼，明媒正娶，绝不会委屈了黎清。”
杨夫人点点头，看向黎清：“秋梨，你是个有福气的。”
黎清泪如雨下，跪下来给杨夫人磕了三个头：“谢夫人...谢夫人成全。”
------
第九章·出阁前夕
婚事定在了一个月后。
这一个月里，黎清像在做梦。她赎了身，从杨府的丫鬟变成了自由身。娘被接到郭家别院养病，郭雍请了县城最好的大夫，用了最好的药。两个弟弟也安排了差事，一个在郭家粮铺做学徒，一个在布庄当伙计。
出嫁前一天，杨二小姐从外地赶回来，送了一对翡翠镯子——正是当初许诺的那对。
“秋梨…不，该叫黎清了。”杨二小姐看着她，难得露出真心实意的笑容，“你能有这样的归宿，我替你高兴。”
“谢小姐。”黎清要跪下，被杨二小姐扶住了。
“以后别跪了。”杨二小姐说，“你是我妹子，咱们以姐妹相称。”
黎清红着眼眶点头。十年主仆，恩怨难清，但这一刻，她是真心感激这个教她识字、却也打过她骂过她的小姐。
夜里，她最后一次睡在杨府的下人房。同屋的小丫头杏儿羡慕地看着她：“秋梨姐姐，你命真好。”
黎清笑了笑，没说话。命好吗？也许吧。可这“好命”，是她用十年隐忍换来的。
窗外月光如水，她想起郭雍。想起他翻墙进来的那个雨夜，想起他说“以后我保护你”，想起他在土地庙里坚定的眼神。
心里忽然踏实了。就像漂泊多年的船，终于找到了可以停靠的岸。
------
第十章·花烛之夜
婚礼那日，是个秋高气爽的好天气。
郭家虽然不张扬，但该有的体面一样不少。花轿从杨府抬出来，吹吹打打绕了半个县城。街坊邻里都出来看热闹，议论纷纷。
“听说是郭家小少爷娶了杨府的丫鬟？”
“可不是，还是汉人丫鬟呢。”
“郭家也真是...”
“你懂什么，听说那丫鬟长得可俊了，还会读书写字...”
花轿在郭家门口停下。郭雍穿着大红喜袍，胸前戴着红花，一瘸一拐地走到轿前——他今日特地穿了厚底鞋，走路时跛得没那么明显了。
踢轿门，牵新娘。黎清穿着大红嫁衣，盖着红盖头，被他牵着走进喜堂。拜天地的时候，她能感觉到他握着自己的手，很暖，很稳——尽管他的右脚不便，但每一步都走得很踏实。
送入洞房后，郭雍掀开她的盖头。烛光下，她穿着嫁衣的样子，美得像梦。
“黎清。”他叫她。
“绍缨。”她第一次这样叫他。
他从怀里掏出个小布包，打开，是一对梨木雕的簪子，簪头刻着小小的梨花。
“我刻的。”他有点不好意思，“刻得不好，你别嫌弃。”
黎清接过来，轻轻抚摸着簪子上细腻的纹路。梨花五瓣，每一瓣都栩栩如生。
“好看。”她说，眼泪掉在簪子上。
“别哭。”他擦掉她的眼泪，“从今天起，你是黎清，是我郭雍的妻子。再也没人能欺负你，看不起你。”
她点点头，靠在他怀里。这个怀抱很温暖，很踏实，是她从未感受过的安心。
“绍缨。”
“嗯？”
“梨花开了。”她看着窗外，院里的梨树正开着花，月光下像落了一层雪。
“是啊，开了。”他搂紧她，“以后年年都会开。”
------
第十一章·柴米夫妻
婚后的日子，平淡而温暖。
郭雍在城南开了家小小的书画铺子——他腿脚不便，做不了重活，但眼光好，收来的字画转手就能卖出好价钱。黎清则在家操持家务，照顾婆婆，偶尔去铺子里帮他记账。
郭夫人起初还有些挑剔，但见儿媳孝顺懂事，把儿子照顾得妥妥帖帖，渐渐地也就真心接纳了她。郭老爷更是满意，常跟夫人说：“绍缨这小子，随我。当年我娶你的时候，不也这样？”
黎清的娘在别院住了半年，身体大好。老太太拉着女儿的手说：“清儿，你遇到好人了，娘就是现在闭眼也安心了。”
“娘，您要好好活着。”黎清擦着眼泪，“您还要看着外孙出生呢。”
一年后，黎清有了身孕。郭雍高兴得像个孩子，整天围着她转。
“想吃什么？我去买。”
“累不累？快坐下歇着。”
“别做活了，放着我来。”
黎清笑他：“哪那么娇气。”
可心里是甜的。她终于有了自己的家，有了疼爱自己的丈夫，即将有血脉相连的孩子。
怀孕七个月时，她开始害喜，吃什么吐什么。郭雍急得团团转，最后想起她爱吃梨花糕，半夜爬起来去敲王婆子的门。
“郭少爷，这大半夜的...”王婆子睡眼惺忪。
“王婆婆，麻烦您做份梨花糕，我娘子害喜，想吃这个。”
王婆子看着这个年轻人急慌慌的样子，笑了：“等着，我这就做。”
热乎乎的梨花糕送到黎清嘴边时，她哭了。不是难过，是太幸福了，幸福得害怕这一切都是梦。
“傻丫头，哭什么。”郭雍擦她的眼泪，“以后想吃什么都跟我说，我去买，我去学，我给你做。”
十月怀胎，一朝分娩。黎清生了个儿子，七斤三两，哭声洪亮。
郭雍抱着儿子，手都在抖：“像你，眼睛像你。”
黎清靠在床头，脸色苍白但笑容幸福：“鼻子像你。”
“叫郭卿吧。”郭雍说，“卿，是夫妻相敬如宾的卿，也是咱们儿子将来要做正人君子的卿。”
儿子满月那天，郭家摆了酒。郭老爷抱着孙子，乐得合不拢嘴。郭夫人虽然起初不太满意这个儿媳，但见孙子可爱，儿媳又孝顺，渐渐地也就真心接纳了。
又过了两年，黎清生了个女儿。
那天下着小雨，郭雍在产房外急得团团转。听到婴儿啼哭声时，他冲进去，看见黎清疲惫但微笑着的脸。
“是个女儿。”接生婆说。
郭雍握住黎清的手：“辛苦了。”
黎清摇摇头，看着襁褓里的小小婴孩：“叫她梨儿吧，郭梨。梨花的梨。”
“好，郭梨。”郭雍亲了亲女儿的小脸，“咱们的女儿，要像梨花一样洁白美好。”
------
第十二章·儿女成双
郭卿三岁时，已经是个淘气的小子了。他继承了父亲的眉眼，母亲的沉静，小小年纪就显出聪慧。
郭梨一岁，刚会走路，摇摇晃晃的像只小鸭子。她最爱粘着哥哥，哥哥去哪她跟到哪。
黎清在家带孩子，郭雍的书画铺子越做越好。他眼光独到，常能收到被埋没的好字画，转手就能卖出高价。渐渐地，“郭记书画”在尉氏县有了名气。
这日，郭雍从铺子回来，手里拎着一包点心。一进门，就看见郭卿正趴在桌上写字——三岁的孩子，握笔的姿势却有模有样。
“爹！”郭卿抬头，眼睛亮晶晶的。
郭雍走过去看，纸上歪歪扭扭地写着几个字：父、母、兄、妹。
“谁教你的？”他惊讶。
“娘教的。”郭卿骄傲地说，“娘说我学得快。”
郭雍心里一暖。黎清虽然出身卑微，却知书达理，把两个孩子教得很好。
“你娘呢？”
“在厨房做饭，妹妹在睡觉。”
郭雍走进厨房，黎清正在灶前忙碌。她系着围裙，头发松松挽着，几缕碎发落在颊边。灶火映着她的脸，温暖而美好。
“回来了？”她回头笑，“饭马上好。”
郭雍从背后抱住她，下巴搁在她肩上：“辛苦了。”
“不辛苦。”黎清靠在他怀里，“这样的日子，我从前想都不敢想。”
是啊，从前。郭雍想起第一次见她，那个额头流血却只顾着捡绣片的小丫鬟。那时的她，眼里满是惊恐和卑微。现在的她，眼里有光，有笑，有安稳的幸福。
“绍缨。”
“嗯？”
“谢谢你。”她轻声说，“谢谢你给了我一个家。”
郭雍搂紧她：“傻瓜，该说谢谢的是我。”
窗外，郭卿在教妹妹认字。阳光透过梨树叶洒下来，光影斑驳。远处传来卖梨的吆喝声，空气里满是秋梨的甜香。
这样的日子，平淡，琐碎，却真实而温暖。是黎清从前不敢奢望的，是郭雍从前不曾想象的。
------
第十三章·十年光阴
康熙十五年，距郭雍和黎清成亲，已经十年了。
郭卿十岁，进了县学读书。先生夸他聪慧，将来必能考取功名。郭梨七岁，跟着母亲学女红，绣的梨花已有了几分神韵。
郭家的书画铺子成了尉氏县最大的，郭雍雇了两个伙计，自己当起了掌柜。他腿脚不便的毛病还在，但已经习惯了——习惯了走路时放慢脚步，习惯了上下台阶时扶一把。
黎清的娘在三年前去世了，走得很安详。老太太临终前拉着女儿的手说：“清儿，娘这辈子最对不起的就是你...但看到你现在过得好，娘安心了。”
两个弟弟都成了家，在郭雍的帮助下做了点小生意，日子过得不错。
这日，郭雍从铺子回来，手里拎着一幅画。黎清正在院里晾衣服，见他回来，笑问：“又收到好东西了？”
“你猜猜是谁的画？”郭雍神秘兮兮地展开。
画上是一树梨花，花开如雪，树下有女子背影，纤细窈窕。落款是：绍缨，康熙十五年春。
黎清愣住了：“这是...”
“我画的。”郭雍有点不好意思，“学了好几年了，还是画不好。”
黎清看着画，眼泪忽然就掉下来了。画中的梨花，像极了他们院里的那棵。画中的女子，像极了她。
“画得很好。”她哽咽道，“真的很好。”
郭雍搂住她：“等卿儿考了功名，梨儿出了阁，我就把铺子交给伙计，咱们回乡下买块地，种一院子梨花。”
“好。”黎清靠在他怀里，“都听你的。”
十年了，他们从墙头马上的少年少女，变成了柴米夫妻，变成了儿女爹娘。岁月在他们脸上留下了痕迹，也在他们心里刻下了深情。
-----
第十四章·梨花年年
又一年春天，梨花开了。
郭卿十五岁了，已是翩翩少年。他继承了父亲的身高，母亲的容貌，走在街上常惹得姑娘们脸红。
郭梨十二岁，出落得亭亭玉立。她绣的梨花帕子，在县里已经有了名气。
这日，一家人坐在院里赏花。郭卿在读书，郭梨在绣花，郭雍和黎清坐在梨花树下，手牵着手。
“绍缨。”黎清忽然说，“你还记得咱们第一次见面吗？”
“怎么不记得。”郭雍笑了，“你额头上那个疤，还是我留的呢。”
黎清摸了摸额角——那道疤已经很淡了，淡得几乎看不见。
“要不是你撞了我，咱们也不会认识。”她说。
“那是我这辈子撞得最对的一次。”郭雍握住她的手，“黎清，嫁给我，你后悔过吗？”
黎清看着他，这个陪了她十五年的男人，眼角有了细纹，鬓角有了白发，但眼睛还是那么亮。
“后悔过。”她故意说，“后悔没早点遇见你。”
郭雍愣了愣，然后大笑起来，把她搂进怀里。
院子里，郭卿放下书，看着父母相拥的身影，嘴角扬起笑意。郭梨抬起头，也笑了。阳光透过梨树叶洒下来，在每个人身上镀了一层金边。
梨花落了，落在他们肩头，落在他们发间，落在他们相握的手上。
墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。幸好，他们的故事没有断肠，只有长相厮守。
从此岁月静好，与君同老。而梨花年年开，年年似旧年。
