中国人对过年有一种热烈的偏爱，不论路途有多远，回家多么曲折，一年到头，总是期盼着回家过年的。家，是父母，是老人，是孩子所在的地方，是牵挂和温情所在的地方。
然而今年的杭州，临近年根时，却因为一场突如其来的疫情，不知阻断了多少人回家过年的梦。
而我，也将要在居家隔离中，完成过年的仪式。
于是想着可以在记忆里寻味，寻找很久很久之前过年的味道，以弥补一人在方寸之间的百无聊赖。
新年，自然要配新衣
从头到脚，要一身新气，才适合喜气洋洋迎新年。
北方的冬天是那种刺骨的干冷。风从脖子里钻进去，再出来时，已经吸走了身上一半的热气。因此母亲带我去街市上买衣服，先从厚棉袄买起，要那种拉链拉到顶头，可以完全裹住脖子，套上帽子后，只露着两只咕噜噜黑溜溜的眼珠子的肥棉袄。之后在和店主讨价还价之中，完成我的裤子和鞋子的采买。母亲自己是很少给自己添置新衣的，可能过年穿新衣，是孩子的专属福利，也或是其他原因。
新衣买回来，不是立马穿在身上的，得等。等到大年三十，吃过晚饭后才能穿。而小孩子的耐心，也是在这个时候磨炼出来的。
等吃过年三十的晚饭，就要穿着新衣，新裤，新鞋去爷爷奶奶家送礼磕头拜年。那时磕头拜年是我最欢喜的事情，磕了头拜了年，就代表着有压岁钱。十几二十块，攒在一起，就可以在三月份的庙会，买好些好吃的，还能买各种颜色的指甲油涂在指甲上。
而到了大年初一那天，跟着大人串着一家家的门去拜年，在路上遇到其他同龄的玩伴，常会迎面站在一起，你看看我的新衣，我看看你的新衣，忽然笑起来。
新年，单是因一个“新”字，就让人生出无限的期许和快乐。
过个丰收年
农民一年的忙碌与丰收，在过年这几天，算是有了展现的日子。
距离过年还有两周的时间，打面的磨坊铺是最忙的。一车车装着晾晒好的麦子车辆，停在磨坊铺的院子门口，排着队等着打面粉。
从磨坊出来的人头顶上，细长的睫毛上，挂着一层白色的面粉，脸上也是东一片西一片的沾着粉，像是化了妆。见有人扛着打好的面粉出来，排在靠前的一车主人，就开始拖着麦袋往里走，把麦子倒在槽里。麦子经由一个漏斗传送，在机器引发的轰鸣声里，麦壳与内部的糊粉层分离，各自形成麦麸和面粉，从两个出口出来，落进早已等着的尼龙袋子里。
打好了面粉，过年的食物也就有了保障。而面粉在母亲手里，因做法不同，也会呈现各种各样的形态：是蒸的白暄暄的馒头，是细长酥脆的馓子，是裹在瘦肉鱼肉身上的酥脆金黄，是擀成一张一厘米厚的薄片，洒上白色芝麻粒，切成不规则的小块，放在油锅里滋开出的一朵“云霞”，我们那里称之为“麻叶儿”。
年饭主要是母亲张罗着：煮肉，做炸食，包饺子，要在一天里完成。母亲从早忙到晚，而我在一旁打打下手：择菜，洗菜，切菜，偶尔帮着剁剁饺子馅。在做馓子，麻叶儿之类的炸食时，需要时时翻下，一人忙不开手，便会喊上邻居婶婶过来帮忙。而我在锅前添着柴火，尽量控制着火候大小，时不时抬头问下“妈，火大不大？”，担心油温太高，容易导致下锅的食物表面是糊焦的，内里确是生的；油温太低，则炸的食物总少点酥脆暄腾的口感。
做好了吃食，就等年的如约而至了。一年到头的忙碌，在过年的这几天里有了歇脚。
大年初一那天，父母总是起得很早，在快煮好饺子，面条，在门口撒上一串鞭炮前，一把喊起还赖在被窝里的我和哥哥。平日里都可以赖床，唯独大年初一这天是不行的，一喊起床，准是要起的，不要挣扎。
等起了床，穿上新衣，用毛巾擦下脸，在一阵鞭炮轰轰轰的炸裂声中，走进厨房。是要先喝上一碗红糖水的，寓意往后的日子要红红火火，甜甜蜜蜜；再吃上几口面条，面条是要浇了拌有醋汁儿的蒜泥，代表日子要长长久久，最后才是吃元宝状的饺子。
现在想来，这样的一套吃食步骤，包含了多深的新年寓意：先求新的一年一家人日子顺意喜气，长长久久，无病无灾，再求财运旺来。
除尘迎新贴春联
人们如何表达新年的喜气热闹？这个问题，刚说出时便有了答案，自然是大红色的灯笼，大红色的对联，大红色的“福”字之类。那一抹中国红的纸张上，用毛笔写出的一个个中国字，一笔一划，都是热闹。
大年三十那天上午，是要贴春联的。
父亲从街市上买回来的对联，平铺在桌子上，一旁的碗里盛着刚做好的浆糊，是用温水快速拌着面粉做成的，乳黄色的，看着就有一种不易擦拭的粘稠感。父亲拿着刷子蘸了几下浆糊，之后均匀地刷在对联的边缘四周，以及中间的部分。
早些时候，大门往年贴的对联已经被哥哥撕下，并用沾了水的毛巾重新擦洗了一番，浸湿的深色部分，在要贴对联时，基本已经干了，颜色恢复之前的浅色。
于是父亲将刷好的对联，按照上下联在右边和左边门面上贴起，并贴上横批。之后便用手掌掌心从上到下一遍遍捋实。而不紧实的部分，再用四根手指按压轻拍，以防止风吹落，仿佛是要把日子压实一般。
邮寄心愿的孔明灯
孔明灯的由来，相传是由三国时期的诸葛亮发明。
当年诸葛亮被司马懿围困在平阳，全军上下束手无策。这时诸葛亮想出一条脱险之计：算准风向后，命人拿来白纸千张，糊成无数个纸灯笼，利用烟雾向上的引力，带动灯笼升空。
当一个个小灯笼升起时，围困的士兵高呼着：“诸葛先生坐着天灯突围啦”，而不远处的司马懿竟信以为真，带兵向天灯的方向追赶，全军才得以脱险。于是后世就称这种灯笼为孔明灯。
故事的真伪在此不做考证争辩。但故事里所暗含的化险为夷，虚惊一场，平平安安，被老百姓深深存在孔明灯中，作为向上天传达心愿的信使。
于是，像是一种共有的仪，在跨年夜里，和哥哥嫂子一起，拿起孔明灯跑到平房顶上，放孔明灯！！！好在新年祈福，许下心愿，乘着孔明灯，照亮未知的前路。
跑到屋顶的空地上时，四下是乌漆抹黑一片。点起了打火机，脚下便有了一圈微弱的光亮。我和嫂子配合着用手指捏住孔明灯纸的边角，尽量把纸撑开，便于哥哥把打火机随风摇动的火焰伸到孔明灯的灯芯处。先从一个边角点起，待灯芯全部变成一团火焰时，再一点点向头顶托举移动。原本皱瘪的孔明灯纸在火焰的升温里，一点点鼓胀起来，最后变成一个圆滚滚，但又非常轻盈的橘黄色的纸柱。
我和嫂子轻轻地，小心翼翼地将其托举到头顶半米见外，见灯基本保持平衡时，借着一股寒风，趁机撤手，孔明灯就这样一点点，缓缓地随风驶离。
灯下围着的人，齐齐抬头向着灯的方向看去，眉宇间闪着暖红色的火焰光，心里诉说着愿望。
新的一年，就这样开启了。
