我把《亮剑》看错了

图片发自简书App

以前一直把《亮剑》这部小说当成战斗故事看,再次重温才发现我错了。

小说尽其所能讨论了关于“勇敢”的问题。

如果你觉得勇敢不难理解,只是很难做到,那你可能跟我一样尚未认真想过。

回忆一下你的人生,有没有某个亲身经历的事件,或者作为事件的旁观者,让你试探着问自己——“我是不是一个勇敢的人?”

如果问过,你的心里就曾经有过一个答案,只不过这个答案并没有经过严肃的论证和反复的推敲。它只是我们聊以自慰的某个解释。

“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”(鲁迅《纪念刘和珍君》)

然而《亮剑》所探讨的勇敢比这更深一层

《亮剑》中的勇敢比“义无反顾”更加深入,直深至灵魂深处。这就是文学艺术的魅力。“沉迷于肉体感官知觉之外,探索于灵魂深处的内在体验”(罗伯特·麦基《故事》)

比如小说开篇第一战。一个临阵脱逃的连长,一枪没放,带着部队逃跑。结果将“山崎”放进根据地腹地。与之对应的是李云龙奉命打山崎,团部炊事班老王借鬼头刀,俩马夫抢铡刀,都要去当突击队,这无疑就是勇敢。可再往下看。

可就在打“山崎”这一役,开始质疑勇敢的定义:

“最先参加攻击的几个主力团都伤亡过半失去攻击能力……攻击部队像潮水般一浪高过一浪地向主阵地冲击,而顷刻又像退潮般地退下,山坡上躺满了穿着灰色军装的尸体”

这是勇敢还是鲁莽?

你能轻易说出勇敢的标准么?

《三国演义》中刘备入蜀有这么一段:黄权、李恢劝谏主公刘璋防范刘备,刘璋不听。俩人一个推出门外,一个咬着刘璋袍子结果掉两颗门牙。这两个人自知说不过法正,劝谏已不可能,就退下准备事发时拼命力保主公。有个王累也是劝谏主公,把自己挂城楼上,说主公不听他就自杀。结果刘璋没听,他砍断绳索摔死了,刘璋呢?理都没理。最后璋、备两股势力发生冲突,还是靠李恢、黄权、张任这些人抵抗了一阵子。

王累的死啊,只能全自己忠义知名而对主公毫无用处。

能把勇敢的帽子放在王累的头上么?

再者三国中关羽最勇,可被关羽杀了的看起来也有勇敢的气质,明知是关老爷还是往上冲的,不勇么?勇敢还是鲁莽?

“狭路相逢勇者胜”,拔刀相向就是勇了么?

在苏格拉底之前,还有一些人叫做诡辩者,他们当中有些崇尚的是类似于我们老祖宗的中庸的思想,但是中庸不等于折中。他们认为懦弱是一个极端,但另一个极端是鲁莽,勇敢才是中庸的。而勇敢绝对不是懦弱和鲁莽各占50%,是用智慧解决面前的问题,不懦弱逃避也不鲁莽用蛮劲。——《苏菲的世界》

网上有很多鸡汤告诉大家想的再多也不如先去做,也对也不对。

《物演通论》作者王东岳解过两个字,说“愚”和“蠢”是两个不同的意思,愚是单纯的笨的意思,而蠢这个字上春下虫,的意思是乱动,春天的虫子蠢蠢欲动,东北话臭嘚瑟!

鼓励人行动没错,但都去跳河就可惜了。鸡汤都这样,对的人只看对的部分,错的人只看到错误的意思。

愚和蠢放在一起那真是到了极致

书中,李云龙打完了山崎,陈赓说啊:

“这小子,打仗还真有点鬼才,要早让独立团上,也许伤亡会小很多。”

后面的故事中,英雄们面对的问题越来越丰富越来越深入。

第十八章面对蛇虫鼠蚁、蝙蝠、蝎子,要像贝爷一样吃活的;

第十五章面对岳父田墨轩不同意婚事,除了在天井里站军姿,李云龙还能干啥,总不能对岳父亮剑;

第二十二章几个打了一辈子仗的将军要回军校重新学习,教官还是自己手下败将;

后文中李云龙跟田雨的婚姻也是冲突不断,油画、钢琴、孩子、粮食,这都是不可调和的矛盾。如何面对?

好的故事设计会把人投入到困境之中,以合理的动机推进情节。(斯蒂芬·金《论写作》)

小说讨论的勇敢层层递进。

第八章围困山本一木在平安县城,李云龙开炮轰死了鬼子,可新婚妻子秀芹也在炮火中与鬼子同归于尽。

“李云龙无力地坐下去……他脑子里一片空白,浑身乏力。”

然后是丁伟、赵刚等战友一个个倒下……

“丁伟呀,好兄弟你是条汉子……我是他娘孬种,软骨头”

再后来,某村支书带全村外出讨饭,省里派人封锁路口,结果全村被饿死。

“我李云龙就该杀……我是他娘的软骨头、孬种。”

泰山师师部大楼事件,他既要面对死伤的士兵,又要面对“残敌”的家属那一句“你也配当八路”。英雄最后还是倒下了。

小说一点点加大难度来讨论勇敢。看似以时间为顺序,其实却把一些需要在较深层次讨论的问题,用回忆的方式写在后面。一点点往后读下去,对于“勇敢”的讨论层层递进,你会发现这些勇敢的人不断挑战着人类自身的局限。而到故事的结尾,李云龙最终没能亮剑,而是拔剑自刎。

李云龙心中的那座精神殿堂在崩塌……

作者的问题没有得到答案

第十五章田雨和母亲沈丹虹的一次长谈讨论的什么是英雄,结果田雨的一句“这些在战场上和敌人以命相搏的人如果不是英雄,谁是英雄”,沈丹虹语塞。

从这之后,小说一直在挑战对“敌人”的定义,战场杀敌是民族大义。杀了起义的部队,是为了给魏和尚报仇。可怎么给赵刚报仇给丁伟报仇,保卫师部大楼又是在跟谁搏斗?

即便如此,李云龙仍在亮剑。没有剑客没有敌人朝谁亮剑?

朝自己!

一如经典而伟大的作品,他们艺术性在于,那些声称掌握道德标准的话语均属无知无畏。《蒋公的面子》那些总能给自己的行为找到理由的知识分子,这应与鲁迅笔下的“阿Q”划为同等类人。一些在局限中挣扎,毫无勇敢可言,却又在为自己找诸多借口,只不过知识分子的借口更为丰富、幽美而已。

《亮剑》对于小人物的描写虽然着墨不多却非常丰满深刻,在摇曳动荡的每个小生命的挣扎中,抓住勇的瞬间,那个巅峰时刻,点到为止。

田墨轩。正直博学,临终前其人格魅力打动了一名刑事犯老K,千里奔丧。

保姆张妈。因为家里缺粮,竟绝食了,希望自己快些死去,不给李家添麻烦。

老汉。给前线送物资,儿子被打死了,依然推车上路,李云龙带着五千多官兵跪倒一片……

赵刚的妻子冯楠。“性格即命运。我没有能力改变你,唯一能做到的是,始终陪伴你直至死亡。”

秘书郑波。直言不讳提出离开李云龙避险,后来仍为老领导作出了最后的努力。

田雨高喊。“谁敢动我丈夫一下,我们全家就和他拼了”,在狱中割腕殉情,看守说这女人是做好赴死的准备来到监狱的。

整个故事对英雄的思考,从肉身到思想到灵魂深处。面对敌人、面对亲人、面对自己。悲剧把人生的善恶推向极端。

勇敢的问题没有答案,做到勇敢真的很难么?

小说毕竟是小说,为了表达而摘取人生片段,从而构建一个有价值观的故事。

但在现实中我们连贯的生活难以定义勇敢,但可以尝试反过来定义不够勇敢。这时就会发现,我们关于勇敢或者不勇敢的体验,只发生于我们所处的某个情境。没有情境勇敢就只是个形容词。

原始人为了适应危机四伏的环境,产生了应激机制,人类从而进化出情绪,这是一种快速反应机制。

恐惧和焦虑这两种情绪本身都是好东西。一个是面临危险时,情绪让我们逃跑;一个是面对问题,情绪让我们焦虑以优先解决。逃跑和焦虑本身不是问题。

现代人没有原始人所需要面临的那一类风险,这时大部分情绪反倒成为我们生活中某些问题的障碍,应该克服和管理。

“我们家的家训是,绝不让恐惧左右我们的选择”(电影《迷失Z城》)

现代人的勇敢虽不残酷但仍艰难。

有人类社会以来,比较之心一直伴随存在,劝世人寡欲无为的说教,偶尔帮助调整心情,却从未全面获得成功。

有理想信仰有原则追求的人,必然困苦并饱受煎熬,否则也不便孜孜以求。但这也是为人的典范,人总有安于现状和努力追求的区别,从而才有社会、文化、道德,才有勇敢、人生、生活。

努力追求不等于忙碌奔波,看破红尘也不等于行尸走肉。

不要小看“面对”这个词,那已经是非常高级的行动标准。

恐惧的情绪催人退缩,而其实并不必;焦虑的情绪来自于对眼前问题一筹莫展,但凡事总有解决或调整的方案。

人是比较的动物,比较之心催人奋进,也总在迷惑心智。

“面对”就相当于已经拔出宝剑。

就已经够个剑客

《亮剑》选材之严、开掘之深,堪为(我看过的)小说典范。

(“选材要严、开掘要深”说是鲁迅先生讲的,但我没找到出处。)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,504评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,434评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,089评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,378评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,472评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,506评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,519评论 3 413
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,292评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,738评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,022评论 2 329
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,194评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,873评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,536评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,162评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,413评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,075评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,080评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 【作者】靳俊峰 【课程导师】刘艳 【导图解说】这个导图是最近读了《道德经》第八章后,画的导图,想画的多一些,总觉得...
    开源理财师阅读 276评论 0 0
  • 连续两天没休息好,中午也没时间午休,这两天真的感觉沉重了,从来没有过的沉重并头痛欲裂。 下午又因为税票的事情,在国...
    茶心1阅读 458评论 2 3
  • 总会有那么些人,说补课没用学习没用护肤没用健身课程没用干什么都没用平淡才是真,拉上别人一起混,说某某装13某某做作...
    秦良茜阅读 340评论 1 2
  • 这次出差,最大的收获不是调研感悟,而是遇到了一位女性长辈,在跟她交流的过程中收获许多。 一、女生要把生活过得精致讲...
    简QIU阅读 293评论 0 0
  • 咖啡冥想 1、早上拉着行李箱走出小区,在小区里和一个拉泡沫垃圾的工人相对走来,挺远处想着他东西多不好操控,就主动拉...
    暴走高跟鞋阅读 175评论 0 0