二十四番花信风，始梅花，终楝花。等天空开出一朵朵紫雾色的楝花，那就知道春天在与你作别了。
楝花，苦楝树开的花，河南话叫楝枣子花。小时候家旁边有一棵楝枣子树，每到暮春时节，她都会开满紫色的小花，花朵好看难闻，花败之后会结很多像青枣一样的果子，密集程度可以将密集恐惧症患者致死，果子甚苦，有微毒，不能食，用来砸人正好。等到果实成熟，果肉干瘪，果皮变成褐色，像老奶奶手上的皮肤，果肉也不再硬朗，稀溜稀溜的。风把她吹落，被来往的行人踩到泥土里，果肉腐烂分解，种子被深深埋在地下，等下个春天把她叫醒。
春天慢慢离我们远去，酷热的夏天悄然而至。
不知是谁开的先河，夏天的书包里必备一瓶“水”，以备“求学路上”口渴之需，这大概就是老妈们对我们无尽的爱吧。而我的爱必须是一瓶100摄氏度的白开水！从我不情愿带上它开始它就开始烫我，等我上完两节课之后它还在烫我——老妈的爱有点烫嘴。有时眼看着逃过了“老妈的爱”，谁知又被“奶奶的爱”撞个满怀。滚烫的白开水换成了淀粉感十足的白汤。煮过面条的汤，色泽白皙又附带哑光，谓之白汤。是中原地带夏日时常见的一道副食，味道浓郁醇厚，口感细腻滑润，不喝浪费，喝多了容易长肥。隔辈人最见不得就是瘦子和浪费。
有时我也常冒着拉肚子的风险去抢凉水喝。学校隔壁有个小卖部，小卖部旁边有一个压水机，谁先控制住它谁就是老大，所有想喝水的人都要被他安排，他指挥谁谁堵住出水孔，自己控制压杆，只有被点名的人才有水喝，这时候溜须拍马赶紧说上几句好话：“以后作业我只抄你的”、“用完的草稿纸只给你”，等获得肯定之后，还要穿过层层的人群，来到一只小手和出水口面前，等待手轻轻松开一个小口，上去吨~吨~吨，喝个够。铁锈的味道就着冰凉的井水，确实让我拉了回肚子。往往有些个不趋于压迫的人，揭竿而起，双方为争夺这口水井大打出手，等到两败俱伤，班主任赶到现场，盯着打架的同学，默默摘掉压水机的杆子，转身回了办公室，只留我们在火辣辣的太阳下干渴。
夏天是个疯狂的季节，杨树疯狂的长，蝉儿使劲的鸣，他们爱这个夏天，爱得至死方休。日子就这样在白开水和白汤之间无缝切换，村子之间的博弈，让我们在白楼小学和大于庄小学之间来回切换。那些年我们不知成绩为何物，更没有升学考试的压力，没有时间意义上的紧迫感，我们玩耍于上学放学的路上，观察每个蜜蜂光顾的花朵，拨开每个长在路边的草丛，细数每一个玉米的胡须，赞美夏夜星空中的每一颗星星，会在北地桥上写下未知的x和y，也在伙伴间大声回应yes和no……多么快乐的时光啊！
多年以后，我紧赶慢赶赶在春天结束之前回到家，门前的楝树却不见了，后来看到旧照片才发现它已经老去了，随着季节的风、季节的雨还有季节的催促，她就这样在犁华张庄消失了。白楼小学的那口水井也早已经不见了，曾经为他打得头破血流的哭声似是而非得变得模糊了，旁边小卖部的辣条、糖豆、跳皮筋也同人间蒸发一样，如果记忆里的一切都消失了，那还能有什么能证明他们真实的存在过呢？或许就是那四季周转的春风，野火烧不尽的小草，还有乡土中孕育的无数的生命，让记忆可久，让思念可长。
