在合肥已经生活将近两年，只是将自己囚禁在校园之中。只知道合肥的天空并不十分蓝，合肥的方言也很难懂，合肥的生活成本并不十分高。此外，就再也没有其他关于合肥的印象。今天走出校门口，看着人来人往，都走着我不知道的路，突然有种不知身在何处的迷茫，恍然意识到，原来我从未走进这座城。
刚来到合肥的时候，还有着出去走一走的兴趣，在自己的大学第一年计划中，列入了合肥的诸多景点，也想着一个人在城市里游荡，看人来人往，日出日落。可惜在几番犹豫之后，所有的计划都胎死腹中。直到现在，我只知道合肥有一个蜀山，有几个公园，有两处商业中心，除此，还有城市里我不认识的人。
我在这座城市里，可又觉得城市离我太远。凌晨五点，在十三层楼上，透过窗户看黎明中的风景。窗子的玻璃上映着自己，自己的影子里掩藏着迷蒙的城市。然而所有的高楼大厦与灯火辉煌，却与我隔开在窗户两侧。我听不到窗外城市的声音，以为是这座城市拒绝了我。可是后来我才意识到，不是这座城市拒绝了我，而是我从来没有尝试打开那扇窗。
记得有一次朋友叫我去看电影，我没去，之后就没再叫我了。记得有一次班级组织去郊区的游乐园玩，我没去，之后这样的活动似乎也没有了。我的圈子，不过是上课的教室和吃饭的食堂，以及睡觉的宿舍。我的世界，不过是书本，作业，手机，和时常无聊的寂寞。宿舍里有同学喜欢旅游，去徒步山水之间。我喜欢看他回来时带的照片，带着欢笑和满足。我也向往着可以来一场说走就走的旅行，不说远走他乡，就这座城市的周围，去看看一些被人忽视的景色。有人问我，既然你想去旅行，为什么不行动呢？我会跟他说，可能一方面是因为需要花钱，一方面是因为自己懒。其实自己心里明白，是因为畏惧。我害怕这座城市，害怕一个人孤单找不到路，害怕去陌生的环境，害怕遥远。像一个孩子一样，对着外面的世界充满了兴趣，可是又不像孩子一样，兴趣没办法压倒勇气，迈出第一步。
之前有异地的朋友来看我，当时有些喜悦，又有些苦恼。因为我不知道合肥的特色是什么，也不知道哪里有咖啡店，哪里有住的地方。时常有人告诉我，合肥是一个没什么特色的地方。然而这也就成了自己不去接触这座城市的最佳借口。我不想去看一座没有特色只是清一色高楼大厦的城市，如果是像香港，上海这样的地方，我是肯定会喜欢上的。这样的安慰自欺欺人的毫无道理，没有一座城市是没有特色的。就像我家所在的那座小城，也有着自己独特的广场景观，可称得上城市的代言。合肥的代言是什么呢？我不知道。因为不知道，所以没有。
其实也有人安慰我，每个人都是一座城市的过客，每个人都只是走走停停独自生活。可是自己始终生活在此处，总要让城市记得自己的气息。有人说，走进一座城，是因为想走近这座城的某个人。可是自己本来就毫无牵挂，终究要在此地找一个生活的理由。有人说，生活总在别处。我说，是因为生活在这里缺了点什么。缺了什么呢？就是这座城与人的联系。
人和城注定会有纠葛。如今的我，没有走进这座城，至今仍觉得孤独和冷落。
