文/刘镜姝
如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。
曾经，我因为这句话疯狂迷恋三毛，买了她所有文集，几乎废寝忘食一遍又一遍地读。我甚至迷恋三毛的穿着打扮，记得当看过一张照片，她身着直裰白袍，宽大晃荡，黑发随风飞扬，充满了迷离的波西米亚风情，那是属于流浪的气质，仿佛就在诠释，不要问我从哪里来，我的故乡在远方···
三毛说过，女人因为可爱而美丽。读过她的文字就会发现，她性格多么可爱。
《撒哈拉的故事》是三毛所有作品中最轻快的，那时候她刚跟荷西结婚，沙漠寂寥的生活变得苦中有乐，日常的柴米油盐都夹带着孩子气的可爱。《沙漠中的饭店》一文中，三毛告诉荷西中国寄过来的粉丝是“雨”，它长在山上，成熟了才能去收割。《结婚记》里她说，如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果爱他，他是千万富翁我也嫁。结果，荷西问，如果跟我呢？三毛说，那只要吃得饱的钱也算了。荷西又问，你吃的多吗？三毛答，不多不多，以后还可以少吃点。每次读这些，不自主的会感叹，三毛，真是可爱！
三毛特别有罗曼蒂克情怀，这源于她涉猎众多，古今中外，历史的爱情的言情的书籍数不胜数，这种情怀再蔓延到日常生活，就是我们现在说的灵魂有香气的女子。她用淘来的汽水瓶子做花瓶，用废弃的轮胎改造成别致的座椅，甚至用棺材板材料打造衣架、沙发等，再把一些小玩意 ，沙漠动物头骨、小脚踏车的内环及灯罩，字画之类的放在合适的位置，随便采几束野花插在瓶子里，家里遍充满复古与浪漫的情调。
我一直觉得，撒哈拉的生活是三毛一生最丰盈充沛的日子，荷西离开后，她又变成了雨季不再来里的敏感脆弱的女子，从此欢喜远去，悲喜自娱。
荷西死后，三毛回到了台湾，一直失眠多梦，梦中她身穿红衣，不停的追赶火车，可是永远都追不上，那列坐着荷西的火车每次都消失在阴雨绵绵的远方。她记载了梦境，字里行间都浸透了对荷西的思念，和对现实生活的无奈，只好安慰自己“不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤痕不退，可它不会再痛。”
三毛后来又辗转来到大陆，她拜访了当时尚未被人们熟悉的古镇周庄，一到周庄就哭了，她说像赴了一场千年的约会；去了成都，喝盖碗茶，在旧街巷里穿梭；还跑到新疆面见西部歌王王洛宾，两个孤独的灵魂相互取暖，并开始一段颇为传奇的“忘年之交”。那时候，大家都认为沙漠中流浪的女人，回到了城市。
特别是，在成都的那段日子，三毛走了茶馆，逛了老街，坐在老藤椅上抽烟。肖全给她拍照片，在这个“中国拍人像最好的摄影师”镜头下，三毛坐在老旧的石台上，落袖宽袍，她静静地抽着烟，眼神缥缈。肖全拍出了三毛的精神深度，那感觉就是特别孤独、特别忧郁、特别伤感，脸上仿佛饱经风霜、世事看透，可是又带着一股子倔强与沛然，看一眼就知道是一个特立独行的人。
很多人都说三毛是活在我们理想中的女人，她为一代人的生活提供了另一种范本，甚至影响了几代人，这句话我非常赞成。你看现在的背包客、穷游、去丽江大理、波西米亚风情的穿搭以及小资风情等生活方式，似乎都带着三毛的影子。
今年，三毛逝世二十七年了，可是她的文字留给我们的感动，依旧在激励很多人。我喜欢她，笔下那色彩缤纷的异国情调，字里行间里的细腻温暖，以及文中时刻迸发出的诙谐与机智，她告诉我们“爱情如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的”，“在有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的空间里过无限广大的日子”···
正如媒体评价，她沛然的生命感，使她能把很多凄怆的际遇，都写得生气勃发，洒脱浑厚。正如她自己所说，“有时向生活中另找乐趣，亦是不可缺少的努力和目标”。
三毛，若有来生，望你如愿，成为一棵高大的白杨树，从不依靠从不寻找，非常沉默非常骄傲。如若不是，也要成为一个简单的、快乐的人，正如你自己所说，“我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单”。
