《秒速五厘米》，新海诚作品，分为《樱花抄》《宇航员》《秒速五厘米》三部分。远野贵树与筱原明里，从年少相知相恋，到后来，渐行渐远渐无书。
小学的时候，两人都是转校生，分到了同一班级。同样的对陌生环境的恐惧与对安宁平静氛围的独钟，使两人迅速熟稔起来。班上的同学会开他们的玩笑，在黑板上写上两人的名字，画上一个浅红的爱心。当明里手足无措之时，贵树拉着她的手，跑出了喧闹的教室。他们一起放学，走在秒速五厘米的樱花飘落的小路上，约定要上同一所中学。
然而，在期末，明里通过电话告诉贵树，她不能履行约定了。她将跟随父母搬家离开，去其他城市继续学业。年幼的贵树没能控制好自己的情绪，用冷漠的态度回应明里的歉意。分开以后，二人努力保持着通信，直到贵树即将远行。
贵树写信给明里，希望能够在走前见她一面。他提前告知父母自己的晚归，在纸上规划从未经过的车线，算好了每一步的时间。最后，他写了一封信，信里记载了他独自在学校的经历，和沉重的慢慢的爱意。
然而，约定的那天晚上下起大雪，列车被迫延时。远野贵树在车中陷入了从未有过的彷徨。后来，这种若有若无的踟蹰与迷茫伴随了他很久很久。写好的信握在手中，却被席卷的北风吹入无际的黑暗，消失无踪。少年紧攥着袖口，牙关紧咬，泪水在眼眸中徘徊。他渴望见到明里，又期盼她早些回家去，不在寒冷的暴雪天等待注定失约的他。
然而，贵树走下最后的列车，看到了坐在休息室里、低头小憩的明里。他走过去，低声呼唤她的名字。少女不可置信地抬头，随后抽泣着、紧紧握住他的衣角，仿佛握住了整个世界。
明里为贵树做了烘焙茶和便当。两人结伴离开休息室，来到一棵干枯的樱花树下。回忆起当年共同走过樱花路的时光，这对虔诚的爱人在树下交换彼此的吻。
“那个瞬间，我仿佛明白了永恒、心灵、灵魂这些东西的所在，我觉得我们彼此理解了对方十三年来所有的一切。在接下来的那一瞬间，却是难以忍受的悲伤。明里的温暖和她的灵魂，要如何去珍藏，该带往何方，这些我都无从得知。我很清楚这以后我们也不能永远在一起，那巨大的人生，那渺茫的时光，这些都无可避免地拦在我们面前。但是笼罩着我的那份不安，不久便慢慢消失。之后留下的，只有明里温暖的双唇。”
远野贵树如是说。
第二天清晨的第一趟列车，带走了依依不舍的贵树和明里的祝福。明里小小的书包里，装着没有送出的、给贵树的信。在休息时等待他的她，默默写下最温柔的话给最深爱的他。
“不管发生什么，贵树一定会成为一个出色而温柔的男人。不管贵树将来会走得多远，我一定还会继续喜欢你。无论如何，请你记住我的话。”
后面的故事我们都知道了，他们再也没有见过面。直到多年后的一个春天，辞职后的贵树路过樱花飘落的地铁口，与嫁为人妇的明里擦肩而过。当模糊的记忆冲撞如今成熟的心灵，贵树蓦然回首，看着列车飞驰而过。
“就在心与记忆即将沸腾的瞬间，小田急线的特快列车挡住了二人的视野。”
“电车通过之后，他想，她应该还在那里吧。”
“在不在都无所谓。如果她就是那个人的话，这已经算是个相当的奇迹了。他想……”
“等这列电车开过之后就向前走，他在心里做出决定。”
列车驶过，对面没有明里的身影。
贵树轻轻一笑，转身向前走。
故事到这里就结束了。在新海诚补写的小说中，贵树有一段这样的自白：
“长大具体指的是什么，我还不明白。”
“但我希望，自己能成为就算很久以后在什么地方偶然遇见明里，也能坦然面对的大人。”
“我想和明里约定。”
“我会一直喜欢明里。”
“无论如何请保重。”
“再见。”
在电影的最后，贵树的一笑大多被解释为释然。他放下了心中的执念，实现真正意义的向前走。自那次的分别以后，两人渐行渐远渐无书，断了音讯。贵树常常编辑要发给明里的短信，却又逐字删去。他无法接受澄田花苗的感情，无法与其他女性建立稳定、亲密的关系。与明里的感情成为了执念，也是梦魇。不清不楚的离别，不明不白的爱恋，裹住了他向前的脚步。看似光鲜亮丽的人，心却是空的，不知所欲，难知何去。
最后的那一笑，有释然，有欢喜；有无奈，有悲伤。他的明里生活得很好，只是不再属于他了。与多年以前的车站不同，明里没有再等他。这会令贵树有些难过，但也正是他所希冀的：明里没有忘记他，擦肩而过的回头已表明了心底的感情。但明里要走了，因为她有自己的幸福。贵树的声优没有更换，但明里的声优却变了，不知是不是新海诚导演的一个伏笔。
年少纯真的感情不因时间的流逝而变质，即使它不再会有结果。但一昧的沉溺在过去，只会让自己成为回忆的囚徒，在自我编织的梦境里浑浑噩噩。
故事的感情在开篇便渐生炽烈，二人在樱花树下的吻使情感达到高潮，随后尽是感伤的沉寂。直到最后春天的列车，纯真的爱恋似有死灰复燃的意象，却终究是镜花水月，流年去远。
是悲剧吗？是喜剧吗？一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。悲喜早已无关紧要，因为生活还在继续。即使不再见面，这最后的一幕过后，心底的回忆也足以重新温柔起来。
当时明月在，曾照彩云归。
