我要去最远的地方，他说到，最简单的日子里，也是最幸运的，像摘下的树叶是绿色，像触碰的阳光是橙光。像停留在嘴边的最后一口蛋糕，明知是甜的，甚至是无味的，吃下去也会有悸动的感觉。
他是个寄件员，他打包过无数东西，都是些很平常的东西，一扎信，新鲜的雨，蝴蝶领带，灰色发卡，三月晨草尖的露，九月夜湖畔的风，用最好的瓶打包。再爬上笨重的礼袋，她亲切地称呼他“圣诞先生”。他从码头送走无数的船，他没有坐过船，一艘很大的船。船唯一载过的，只有他的目光。
当他准备妥当，就会有远方的鱼到来。属于他的鱼，红，粉红，紫红，殷红。他在它们耳旁低语一阵，亲手系上礼物。是了，还有三只鱼在期许，他分别为他们绑上幸运，等待，和空瓶子，那条属于他的鱼，背上空瓶子在海平面划出逝辉的白线，他不记得她的名字，亦如她不记得他的样子。他还有些祈盼，瓶在遥荡中若隐若现，他见得真切，目光在翻涌中填载着瓶，直至完全盛满，一整瓶的目光，鱼儿吃力，轻扫尾鳍，翻身窜入湖中的夕阳。
当瓢虫第一次亲吻麦苗，鱼也就回来。厚厚的书信，堆满了月光，星芒。在黑夜里不需举灯，他与孩子们分享，在每个人的脸颊贴上星。那个灰色发卡，仍然是灰色发卡。他明白，失去一位老友，如他拔起草地中一根草那般。背着瓶的鱼，是他的鱼，瓶里不再，他看到她收下所有目光，深情拥吻他的鱼，她的唇印在惊涛骇浪中未曾动容。
他，要去最远的地方，她，愿他是一艘船，未曾停泊。
