裹蒸粽是广东肇庆的特产，一到过年，家家户户都会循例包上几个，好在亲戚走访时搭上几个回去。像我们这些孩子已经不大爱吃，一来年年能吃上，对它也没有什么新鲜感，二来零食越来越多，对这特有饱腹感的食物也没多大兴趣。
尽管不大喜爱，但如果过年没有裹蒸粽总少了些年味，妈妈每年都喊着不再包裹蒸粽了，省心，但最后还是忙里忙外地张罗着。
叶子、竹条等材料都是先准备好的，到了腊月二十七八，一开早，把米淘好，把豆洗净，把肉腌好，就开始包裹蒸粽了。我不会包裹蒸粽，也不愿意学，对我来说包粽子是上了年纪的人的事情，不关小孩的事，如今自己也长大，也没能摆脱这想法。可每年我姐姐都是家里的能手，妈妈负责包下料，姐姐负责捆粽子，一整个上午就可以完成七八十个了。屋外面的爷爷则负责另外一个任务：起炉灶。在乡下包粽子，一定是用柴火煮，而且还得用专用的粽桶煮。不然火候就不够，粽子不糯不绵了。
爷爷对这份工作也是乐此不疲的。一来他爱吃，三人份的粽子，爷爷一个人能吃上一个。一到包粽子时，爷爷总会嘱咐要包多点，怕不够吃。二来他认为用他的手艺煮裹蒸粽才是最好吃的。为了吃上美味的粽子，爷爷也总是不怕动手。爷爷在家外面的空地用几个砖子，砌上个小炉灶，再拾来好几根大木柴，堆在旁边。接着就开黄泥浆，这泥浆不是用来砌炉灶的，而是用来糊在粽桶的表层，至于为什么要糊上着黄泥呢，我也不是很明白，大概是为保护粽桶吧，免得烧得变形。
早上粽子包好，炉灶砌好，午饭之前就可以把粽子下锅了。水煮开之后，妈妈就会把粽子一个个往桶里放，而那雾气、烟气总是把眼睛熏得直掉泪水。一切都完成之后，就没什么事了，剩下的工作就由我们这些小孩来管了：守灶火。守在炉灶旁边，若是没火了就加柴，没水了就加水。我最爱守灶火了。在寒冷的冬天守在炉灶跟前，可暖和，脸总是被烘得红红的，像染上胭脂一样。虽说是守灶火，看上去单调，乐子可多了。这时，哥哥和弟弟就会从屋里搬出红薯，做上一道烤地瓜。当火烧稳了，就往火里扔进地瓜，蹦出一串火星来。约过一刻，红薯的香气就扑面而来，还未吃到红薯就已经垂涎三尺了，迫不急待地用个棍子戳戳是不是该熟了。等那红薯都软身了，便用个火钳把它们夹出来，拖到地上滚几趟，好让它凉快些。顾不上红薯是否凉了，直接伸手去拿，热得一个手指换另一个手指托着，就是不肯放手，掰去那皮，直接张口就吃了，嘴里烫得直冒热气呢。可这火烤过的干香，谁又能抵挡得住呢？还有呢！我们还会烤五花肉烤呢！没有铁架，没有蜂蜜汁，也没有烧烤汁，偷偷地从家里带些剩下的五花肉来，用长牙签串起，直接把肉往火里烤，那肉被火煎得“叽叽”地响，香气扑面而来，就这样又完成了一道美味。
到了晚上，裹蒸粽快熟了，妈妈就不会做米饭，而是熬上一锅白粥，开两三裹蒸粽，炒上一两碟菜，而这时的裹蒸粽是我最爱吃的，也是我吃的最多的时候。热气腾腾的，所有都是新鲜的，材料是新鲜的，味道也是新鲜的，隔了一整年重新把裹蒸粽的味道拾起来。父亲乐意的话就会买上几瓶汽水，一家子喝上一口。
最早尝味道的倒是要数我爷爷了，到傍晚时，爷爷都会捞上一个，装在盘上，蹲在椅子上，自己先开动了。他最爱吃这粽子，而在他最后几年，身体不好，已经吃不消粽子了，吃上一个就会胃酸，也只得戒口，这对他来说也是很残忍的。他一生没什么爱好，不爱打牌，不爱打麻将，不爱跟人吹牛皮，就喜欢过年时节搬弄他爱吃的，可在他晚年他却不能再吃，多少也是遗憾。
如今爷爷不在了，父亲也不在了，姐姐也出嫁了，我们一家子忙里忙外包粽子也不在了，谁又还眷恋着裹蒸粽呢？可是过年没有裹蒸粽，似乎总缺少着什么似的。
