现在是凌晨3点07分。
未眠。
大概是因为躺在床上看《夏至未至》，哭了两个钟头。
第一次接触这群男孩女孩的故事，是在高一。那一天，我哭了，因为陆之昂对傅小司的情谊，纯粹坚定。让那时懵懂的我一时写下千字读后感，它对我的影响，可见一斑。
或许，也正是如此，在《夏至未至》翻拍热播的年月，我从不敢轻易触碰，直至今时，以为时间够久，流转更迭，我早已足够成熟去笑看这一切，可我终是哭了，比上一次更绵长，更无奈，更撕心裂肺，以至于眼睛痛得似是逆流成河。而这一次，是因了年少匆忙。
有时我们会因外物声嘶力竭，多半是因为我们对己身的自行代入。每一分每一秒，都像是陪某一个自己撰写故事，度过一生。
在他们的年少时代，把自己代入陆之昂。无忧无虑，天真善良，大笑到露出牙床。也有一个温柔似水的妈妈，虽然我总是嫌弃她个子不高，煮饭难吃，但她在我心中的位置，无可替代，这一点我们都心知肚明。以至于我从未想过，某天生命中缺了她，我该何去何从。
因而，陆之昂颓废之时，我亦几近崩溃。关掉手机，抱紧自己，不能自已。很多时候，我们不知道自己为什么哭，或许是情绪达到某个饱和度时，眼泪便成了一种外泄物溢了出来。大概我们都明白，却又执着于逃避——那些对我们无比重要的人终会离我们远去，又或者未来的某一天，我们先行离去。在时间漫长，世事无常面前，我们无能为力。
往后的时光，更多将自己代入颜末。遇到一个男孩，光明磊落，温暖坚毅。可以天真烂漫地笑着说“路途遥远，我们在一起吧！”亦可以历经风霜依旧目光坚毅地说“他不会踏着七彩祥云来接我，但我依旧等他”。他们让我看到爱情最美的样子，吵吵闹闹，相伴到老。
在高一刚读完这本书后，我写到“如果有一台时光机，我想把他们全部送回1995年的夏天，回到那两张课桌，一棵香樟树旁。”
曾经我一度认为，只要彼此未老，情谊未变，时间于我们不过玩笑一场，后来，才逐渐懂得，所谓物是人非，都不过是时间一寸一寸地腐蚀年少的网，还未曾发觉便逝去。许多人不过来我们的世界走一遭，留下片语只言的山盟海誓，随之转身消逝，未留一句缘由。
想来，时间真是件可怕物，无形无状，无声无息地夺走我们拥有的一切，只甩下一串名叫“成长”的痕迹，刻于眉眼。而我们能做的，只有无条件地接受。
陆之昂结婚前夜与傅小司并肩而卧，看屋顶灯光映出的星空，那个画面，竟让我产生了错觉，以为回到了很久很久的曾经，两个完美少年，放学后并肩躺在草地上，其中一个男孩默默许下期许，希望能一直在另个男生身旁。
那天春意暖暖，阳光闪耀，青草钻进男孩的裤管，痒痒地。
我猜，他们一定是骑着单车来到这里。
“这次你想赌什么。”
“输了，五张石膏像。”
