小阳的爸爸爱玩乐器，笛子、二胡和鼓类都玩转的不错，堪称“乡村乐手”，是小阳的偶像，一直梦想着能和他父亲一样能会一两样乐器，可以去班级里显摆。

每当放学回家，小阳就能看到他爸爸坐在家里拉二胡，听到“呜呜咽咽”略感悲凉的曲声从二胡弦上传出来。小阳立刻放下书包，搬来小板凳坐在爸爸的对面，欣赏“乡村乐手”麻利地拉着二胡，演奏古老的乐谱，如凄美的《梁祝》、悲凉的《二泉映月》等。

小阳曾经这样问过他爸爸：“爸爸，你怎么这么厉害呀?竟会这么多乐器?”

他爸爸闻言后，停下拉动二胡的右手，收拢二胡后，看了小阳一眼，放佛陷入深深的回忆中，好一会儿才开口说：“爸爸以前呀，是在戏班子后台工作的，戏班子你知道吧？就是我们村交流会时请的那种唱戏团。乐手要根据前台唱戏人的动作和情境，演奏各种乐器。工作久了，爸爸会这些乐器有什么奇怪的呢？”

小阳听了后，似懂非懂地点点头，接着他露出一个讨好的笑脸，对他爸爸说：“爸爸，你教我拉二胡吧！”

他爸爸听后，也露出一个笑脸，摇了摇头，说：“二胡太难了，不适合你，你现在还没有一点音乐基础。但是你可以从笛子学起。不过笛子也不好学，想要精通，需要你下一番苦功的哦！”

小阳握紧小拳头，充满信心的回答：“爸爸，没有问题，我会坚持下去的！”

他爸爸转身去取了一支比较新的横笛，先教小阳如何给膜孔贴笛膜，如何正确持横笛，如何用手指按音孔，然后把笛子郑重地交给小阳，让小阳先学会把笛子吹响。

从那天开始，小阳自发去练习吹笛子：六根小手指死死地按住音孔不放，小嘴对着笛子最上面的那个吹孔吹气。早上练，下午练，屋里练，屋顶练。只要是休息时间，他都会练习，家里从此多了一个稚嫩的噪音。不学不知道，原来光吹响笛子就这么费力，大概花了一周时间，小阳嘴皮都快吹破了，才把笛子吹响，并能吹出比较稳定的声响。

然后小阳兴冲冲地跑去找他爸爸，说：“爸爸，我终于能吹响笛子了，你听～”接着在他爸爸面前吹响了笛子，声音稳定悠长，只是持续时间不长就没气了。

他爸爸满意地点点头，笑着说：“还行吧，再接再厉，下面我们开始练曲子吧。”

然后小阳爸爸给他找了一支最简单的曲子《上学歌》，让他学习。

小阳不负众望，又花了一个星期时间，两只小手都快练麻木了，才初步掌握了《上学歌》，又跑去他父亲面前炫耀。

他爸爸担心他骄傲，就花时间给他讲了“王羲之练字”的故事，让小阳明白一个道理“想要掌握一门乐器，只能熟能生巧，没有捷径。”

小阳先后学会了横笛和竖笛（只能算略懂，还是菜鸟一枚），只会吹奏一些简单的歌曲，如《上学歌》、《两只老虎》、《生日歌》等。

那时小阳已经上了初中，学业变重了，但他能靠自己的灵活大脑，迅速完成作业，利用课间时间吹奏曲子，为同学们解解闷。因为曲子太小儿科，只收获了同学的偶尔关注。

有一次，班主任大金想组织一支横笛演奏队，去镇里参加比赛。小阳第一个被选中，还有其他十多位会横笛的男女同学。每天午饭后和晚饭后，他们被集中到操场上，排成两列，练习演奏《南泥湾》（比赛时就演奏这曲子）。

在日常训练中，是可以看曲谱的，小阳就一直照着曲谱练习，没有去刻意背诵曲谱，从来没有想过比赛时可能没有曲谱可看。

练习是枯燥的，老是重复吹奏同一首曲子的感觉实在不好，不少同学都学会了偷懒。可小阳没有，一直认真的练习，只是每次都是对着曲谱吹。

临上场时，小阳和同学们化好了妆：抹上了腮红，涂了鲜红的口红，活脱脱一群红孩儿。等主持人报到小阳学校队伍和演奏曲目后，两排队伍闪亮登上舞台，小阳站在后排靠边位置，裤子口袋里还揣着折叠着的曲谱。站好位置后，各自把横笛放到嘴唇边，刚涂上口红的嘴唇粘着横笛，很不舒服，心里都对那化妆老师一阵埋怨。

准备好姿势的小阳，突然发现眼前没有《南泥湾》的曲谱，顿时慌了神，冷汗都冒出来了，身子有点站不稳了，脑袋东张西望的。小阳与台下的班主任大金一对上眼后，发现对方的眼神很严厉，像是在告诫他别乱动，好好演奏。

小阳顿时不敢动了，身子瞬间站的笔直，脑子里一片空白，平时练得熟练的曲谱怎么也想不起来了，也感觉不到口红的粘人了。

等到轻轻的伴奏响起，小阳还愣在当场，嘴巴没有吹气，手指没有放气。看着前排的同学熟练的、整齐的吹奏这歌曲，心里后悔极了，早知如此，何必当初不把曲谱背下来呢？

小阳放下一只手，刚想伸进裤子口袋，想把里面的《南泥湾》曲谱拿出来，被看到台下班主任大金发现了。班主任好像也知道小阳的困境了，用一只手掌做向上抬的动作，示意小阳做好吹笛子的动作，滥竽充数也行。并用更加严厉的目光警告小阳，别乱来。

表演不到十分钟就结束了，而小阳像是度过了十年，浑身湿透，战战兢兢的，在旁人的推搡下下了台。

事后班主任没有给小阳的小鞋穿，毕竟小阳学习成绩一直不错，事情就这样过去了。而小阳因此事抑郁了好一段时间，最终靠自己慢慢消化才度过。