马秋雨一个刚刚步入社会的人，终于到了小时候羡慕的年纪，却没能成为小时候羡慕的人。一个人拖着笨重的行李，来到以前学习画画的桃阳村。找了一个简单的住处，房东是一位很本分的中年妇女，我们都管她叫李姐；他所在的508房间是马秋雨来这个城市的第一个落脚点。毕业后没和同学来住，习惯一个人，无聊的时候，一个人盯着窗外，看上一整天。
为了那所谓的狗屁梦，这个冬天通过网络找工作，他被“大公司招聘的人”骗进神秘传销组织，在里面遇到了以前没见过的人与世界观，尽管只为自己的无聊打发时间和重洗的大脑，限制个人的自由的他只能偷偷的看着窗外高墙黑瓦；小房子里本只能容下3人的合理空间，却最大限度的住着十多个人。大家都不认识，却都不是本城市的，这是组织的要求。
北方的冬天比南方要来的早些，对于新人每天活动的范围只有所住房间、厕所、吃饭的地方。上厕的新人每人得配上一个“保镖”防止他们想不开或者出了保护圈对周围的人造成伤害。和朋友、家人、恋人通电话必须开阔音，这样才知道这个新人是否出卖自己的员工。不管你愿不愿意，这是他的地盘，不然的家法伺候。
当你离开你曾经熟悉的那座城市，那你就像失去树的叶子，慢慢变黄，外面一切都是陌生的，想追求高薪的的工作岗位，那或许并不属于你，因为你还没有那个能力，假如有你也许就不必要去，而是他找你。那里的厨房是刚加入的员工真想表现的地方，帮大家做饭；有时候还可以捡点惊喜，那就是可以都多吃点饭，因为大家在一起吃的时候就只有每人两个馒头一碗稀饭，一天两顿，对于一个成年人只是没有饿死，这样只会越来越消耗你的体力，等你明白过来或许想逃出去，那已经没有力气了。
新人正式加入必须经过一场洗礼和送礼，也就是交钱买货，相当于入场的会员；而洗礼就是每天叫你去一个小房间，一个大领导给你讲故事和他现在的创业，“现实太残酷，我要做自己”....。不管你愿不愿意听，那就是你必须听，他看你不太耐烦的时候，就会大喊一声，“进来..”接着从外面进来两个成员，看那架势，你不配合也得配合，老实的听他讲完，其中他还会问你“我们这个是直销，不是传销，是以前那帮人他们做坏了名声”；当你听到其中两个特别的字，你的心感觉一下子掉进了冰窟，所以心里底线一定要镇定，慢慢听他说，一慌张你说错话接着就是一顿棍棒，后面进来那两人就是安慰你的人。...
